□别世禹

  渔鼓，起源于唐代，明清时期最为鼎盛。几百年来，一代代背井离乡，游走四方的穷苦盲人或者半盲者承先启后，口口相传，使得这一说唱艺术在民间广为流传，久而久之，形成一种独具特色的地域民俗文化。因渔鼓浓厚的乡土气息深受老百姓喜爱，且随时随地能够拍打演奏。后来，政府部门以“湖北渔鼓”给予命名。

  乡村，可以铭记的东西太多。古旧的村庄，是一个发烫的容器，里面藏着祖先遗落的密码；盛着鸡叫声，鸟鸣声，狗吠声，风雨声，花开叶落声。五谷在节气里成熟，野草被我的先人一根根拔起，衍生出一缕缕清朗的炊烟，普度众生地填饱大地子民饥饿的肚子。

  那些年，村子里到处都是人影，经常行走着一些身份独特的人。他们志向不明，忠贞于泥土，清苦地孤独终老。我见过的他们，有三五个搭伙玩杂耍的，有背着小药箱给猪打针看病的，有持着盲杖一路敲一路行的渔鼓人。这些草木一样的生灵，被风一吹，散落在村子四周，和泥土一样，隐忍而朴素。他们在光阴里游走，沉默中保持草木的本质和原始的尊严。

  盲眼的渔鼓人，出现在村子里，明净的乡村就鲜活起来。渔鼓声从村头由远而近。手拍渔鼓的盲眼人，背驼而苍老，持一根细竹杖，挎一尾竹筒渔鼓。渔鼓约莫一米长短，一头空置，向下的另一头绷着一张圆形的猪皮。老人斜抱渔鼓，皲裂的手指灵动地往渔鼓上轻轻一拍，圆润拙朴、音质敦厚的“砰砰”声带着悠然的韵律在大地深处传开。庄户人听到声音，放下手里的农活，或者端起筷碗，迎接或目送，渔鼓成了盲眼老人在尘世的通行证。

  那年，我八岁，涉世未深，生性顽劣，打着赤脚在后面紧跟，盲眼老人手抱渔鼓，捋一下花白的胡子，边拍边嘶哑低沉地唱着曲儿，唱腔里透着润物无声的古趣。顺着老人的音调，我直听到心里去，轻轻哼上一两遍，自然就学到了，稚嫩的音色与盲眼老人的腔调不谋而合。

  渔鼓声声，隐蔽着一个小小少年丝丝缕缕的情怀。动情中，一双柔和的手，丈量从前到现在的距离，似曾有了《山河故人》中未来人向故乡的方向前行，宛若回到从前，我们一群小伙伴在月下的草垛里你追我赶地捉迷藏，直玩得天昏地暗，月亮偏西，生怕回去早了，辜负头顶的一空星光。早晨，拿着一根光溜的杨树棍子耍弄习武，飞身一脚对着路边的一棵小柳树来回踢打，把那片炊烟下的土地弄得满是黏稠的欢声笑语。

  渔鼓声声，俯视乡村真实青春岁月的记忆。黄金质地的点滴，被草木之上的风一吹。顷刻，有了丢失的味道。这些孩子们，闹着闹着就长大了，有的人飘向远方的城市，飞也似的逃掉了，再也没有回来。如同消隐的渔鼓老人，如今走向了何方，又在哪里安身。

  午后的阳光软绵绵地洒落在温馨的土地上，行走的渔鼓人，兴许是口渴，矮小的母亲一时会意，匆匆忙忙跑进厨房，从墙角灶台上的茶壶里倒上一碗水，双手捧出来虔诚地递给老人。老人一饮而尽，胡子被水珠湿润，感谢这个乡村的淳朴和农妇的善良。

  但是，我是多么想触碰一下老人的渔鼓，想用手在上面轻轻拍打，想感受那一小块绷在渔鼓上的皮是否如树皮一样的坚硬。我琢磨出各种理由，都没有一个能合适地接近盲眼老人并获取他信任的机会。一个顽劣少年，对盲眼老人认知的改变，微乎其微，他似乎洞穿一群玩闹孩子们心底的全部。

  我常有扮演了一次不光彩角色的错觉。彼时，看到盲眼老人顺风前行，我会残忍地破坏一件完美的艺术品。我拉过身边的小伙伴，耳语几句，在地上寻到一截即将燃烧为灰烬的烟头，作为荆轲刺秦的道具，把它掩在小手掌下，蹑手蹑脚地绕到渔鼓老人身后，投石问路第一个蹦跳，烟头图穷匕见地闪着一溜星火从渔鼓的顶端口扎了进去，然后，像一切都没有发生。老人干瘪瘦硬的手有节奏地在渔鼓上拍打，绷着的渔鼓皮弦断神散，没来由地被烟火豁开一个大洞，冷寂地发出沉闷的喑哑声。渔鼓老人颤着嘴唇，面皮抽搐，慌乱地用手抚摸渔鼓，茫然无措地顿感渔鼓突然被施了魔法，直至僵硬的手指停在鼓皮哀伤的创口上。

  暮色泛起，拂过村庄的风，掀起渔鼓人杂乱的头发，那张褶皱密集的脸，写满历经一场战乱后的惨烈。

  渔鼓已毁，一时万劫难复。

  这么多年来，想起拍打渔鼓的老人，心不由为之一颤，像被谁摘了一样。当年的我，最是无赖，无法窥探盲眼老人在尘世里的灰暗与疾苦，委屈与凄凉。无法体会他压在岁月里，背负的一生之重。成长路上，偶然遇到过几次渔鼓人，我都会默默地目送好远。我目光所至的，是他的一个幻影。我心里清楚，年少无知给拙陋的盲眼老人制造的灾难，我能够去补偿的，极为有限。

  世上美好的东西，到最后都会无情地走向衰落与消亡。如同人的生命。悠悠的渔鼓，在广袤大地上弥漫人间的烟火味道，织成最为充沛的民间元素。渔鼓人简单，干净，淳朴地以自己的方式行走，贯穿着乡土之上一黛远山的素色之美。遗憾的是，带着些许魏晋因子的渔鼓，在岁月潮水的撞击下渐行渐远，被纷至沓来的车辆和汹涌的人流吞没，彻底成为乡村一部断代的历史。这是渔鼓的悲哀，是时代和艺术的悲哀。

  一个人，在纸上，孤独地描摹，突然发现“白茫茫的大地，真是干净。”渔鼓不在，意象不现。