□　周万年

  又届寒冬，北风很紧，树上的黄叶已经所剩无几。茶社老人来得少了，显得有点冷落。几个茶友喝着茶，说到前几年，十多个朋友济济一堂喝茶聊天，好生热闹。现在走了几个，病了几个，茶社渐渐寂寥了，大家感叹着人生聚散无常，我陡然想起了《红楼梦》里的一句话：千里搭长棚没有个不散的宴席。窗外朔风呼啸，室内十分安静，正祥兄冷不丁说一句，崔哥走了都快两年了。我听了心头一颤，顿生伤感和凄凉，时光过得真快！

  崔忠培老师是我的恩师、兄长和茶友。20世纪80年代初，我在《长江文艺》和《芳草》发表了两篇短篇小说，黄大荣老师向他介绍了我。此时，正值市总工会要筹办《职工之友》杂志，很快就将我调到市总工会从事编辑工作。我与崔老师素不相识，从未谋面，他这种对年轻人的提携和关爱，令我铭记终生。

  当时他是刊物的负责人，对刊物选稿十分严格。一次，为修改一个业余作者的小小说结尾，我们写了几个不同的版本，他都不满意。我当时年轻不懂事，说了句，“差不多就算了吧！”崔老师抬头盯了我一眼，我脸刷地红了。事后他跟我谈心说，小周，古人说文章是经国之大业，不朽之盛事，办刊物马虎不得呀！

  不久，崔老师调到市政协工作，主编文史资料和《大视角》杂志，不在一个单位了，我们的联系相对少了一些。

  近十多年来，我和崔老师接触又多起来，每天聚在原政协老干活动室饮茶聊天，自诩“雅话茶社”。饮茶者同为三观相契的老友，茶社话题广泛，品茗代酒，相谈甚欢，人生不过如此，夫复何求？

  一次，大荣老师在手机上出示了唐明松老师的一幅油画作品，要大家取一画名。画面是萧瑟的秋景，古诗爱好者陈德林先生说，叫《悲秋》如何？　并脱口吟道：万里悲秋常作客，崔老师马上接道：百年多病独登台。大家都说好！　并为他们的博学和好记忆表示佩服。

  崔老师一生经历丰富，做过文化馆干部、报社记者编辑，后到市政协工作。他年轻时多才多艺，英俊潇洒，说过相声，演过话剧，绘画、摄影、写文章、唱京剧，都有功力。沙市中学演出话剧《雷雨》，他在剧中扮演鲁大海，将人物性格拿捏得十分准确；高中时，他与刘广禄先生合说的相声《买猴儿》，在沙市人民广播电台播出后，在沙市中学一时传为佳话。

  退休后，写了一辈子“同志们”的崔老师，开始写文史散文，其中一部分作品在《荆州文学》上发表。先生的文笔朴实，情感真挚，写人记事，生动鲜活。他的记忆力惊人，几十年前的往事，人名、地名、时间，甚至细节他都记得清清楚楚。小城旧事流年碎影，犹如一部沙市老电影历历在目。这些散文后结集为《临宾门下》，出版后在本地读者中一鸣惊人。

  崔老师虽为正处级干部，但他安分守己，不作非分之想，在职时，没有在大锅里捞取稠饭自肥，更没有向企业伸手自富，晚年生活过得清贫。但他坚守了一个文人的尊严。

  先生进入80岁以后，人明显地衰老了。在茶社里，他的话少了许多，常常是双手抱着茶杯，头压在手背上打瞌睡；过马路，他也不看红绿灯，背着手旁若无人地穿行，汽车司机不停地按着喇叭催促着，他完全没有反应。看到这些，我有些凄楚之感，多么精明的人，老了怎么就糊涂了呢？

  崔老师病逝的前半月，冥冥之中我似有预感，到他家中去探视他。他正躺在病榻上闭目养神，见我来了十分高兴，硬撑着起床要与我谈话。我和他夫人一起将他扶下床，他问了茶社的一些情况，便困在桌子上再不说话，他实在没有力气了。小坐片刻我便告辞了，临走前他说，四月天气转暖，他还要到茶社去喝茶。

  可3月17日，他就带着遗憾远去了。转眼是崔老师逝世两周年的祭日，谨写此文，表达对先生的怀念！