□　常建东

  荆州年味渐浓

  一年四季中，最热闹最红火的季节，我觉得不是忙碌的六月，不是最美人间四月天，也不是漫山红遍的九月九，而是腊月，是村村闻赛鼓的腊月。

  就说集市吧，六月的集市太过短暂，赶集的人也少，他们大多都是留守的老人，在百忙之中匆匆来、匆匆去。摆摊的也少，无非是卖些辣椒茄子之类的小商小贩，或是留着长长的白胡子的老者，坐在阴凉处，出售亲手制作的龙头、嚼子、筐篮，他们个个嘴边叼烟管，漫不经心地，也不吆喝，说是出售，不如说是展示，如同城里古玩街上那些卖玉石的，不急不慌，爱买不买。街上冷冷清清的，不到10点集市就散了。但腊月就不同了，人多，十里八乡外出打工的年轻人都回家了，每次逢集，他们便约上三五知己，从西街转到东街，再从东街转到西街，来来回回的，把原本狭小的街道挤得水泄不通。小商小贩也多了，买什么的都有，生怕别人不知道，便扯着嗓子高声吆喝，如同夏天的蝉鸣，密密麻麻、此起彼伏。那些买炮仗的，为了展示他的炮仗响声最大，咚咚地，左一个右一个地响，买音响设备的，专挑那高亢激扬的秦腔播放，震耳欲聋，远远地走来，以为是到了戏园了。还有那些买社火用品的摊位上，聚集着十里八乡的爱好者，只见他们甩开膀子，拼着老命，轮番用一面牛皮大鼓敲打着凤凰三点头……多少年以后的今天，再次回忆起来，依然是那样的激动。

  再说家里吧，腊月的红火程度也是任何季节赶不上的，磨面、榨油、扫房，蒸馒头、做新衣、压粉条、杀年猪……样样都是累人的活，却样样都是孩子们期盼着的，比如杀年猪，对于孩子们来说，高兴的不只是吃一顿杀猪菜，而是心心念念的那个肮脏的猪尿泡，从猪出圈的那一刻起，孩子们的心就荡漾了，死死地盯着杀猪匠的手，等着取出猪尿泡，然后如获珍宝似的，用脚丫在地上和着黄土一起疯狂地揉啊揉，尿泡越揉越松、越揉越大，再插进一根细细的竹棍，吹气、扎口，一个足球便做成了。除此之外，压粉条的红火场面也是其他季节没有的，作为中国马铃薯之乡的甘肃定西，每年腊月家家户户都要压粉条，压粉条是体力活，也是技术活，要挑水、烧火、和面、压粉、捞粉、搭粉，每一个步骤环环相扣、步步紧逼，来不得半点马虎，也出不得丝毫差错，孩子们是用不上场的，他们的任务是等着吃热乎乎的粉条。那种刚从锅里捞出来的用古老的木模具加上人工压出来的热粉条，拌上辣椒咸菜，美味程度用一句方言说，是“没治了”。压过粉条，紧接着就是磨面、榨油、蒸馒头，家家户户尝新面、吃新油……

  除了集市和家，村庄最火红的时节也是腊月，打工的回来了，他们带来了天南海北和五湖四海的乡土人情，带来了方言小调，从东家到西家，从西家到东家，讲述他们的喜闻乐见、聆听村里的家长里短。一时间，村庄的沟沟壑壑、羊肠小道，处处洋溢着欢声笑语和节日的气氛，平日里那些阴森森黑漆漆的小巷子，也不再吓人了，仿佛到处响彻着社火的锣鼓声、洋号声和咿咿呀呀的秧歌声，村庄在人们的说说笑笑中开始放飞自我，冬天也变得热烈而奔放。

  几十年过去了，美丽乡村让农村大变样，新颜值、新风貌、新气象，但不变的是腊月时节的红火场面，从喝腊八粥开始，扫尘、请香、祭灶、办年货、贴春联、守岁……越往后，越红火。