□马丹丹
爷爷去世后,有一次电视里播放一部电视剧,奶奶指着里面的男主角说这个人和爷爷长得一模一样,可惜剧播完了,就看不到了。不忍看奶奶失落的样子,我就托人买来了录像带。
当录像带里放出了那部剧,奶奶黯淡的眼眸一下子亮了起来,脸颊、嘴角满是笑容,乐呵呵地拉着我的手,嘴里咕哝着想说什么,却激动地说不出话来。她先远远地看着,又突然走到电视机前,用手轻轻触摸着屏幕上男主角的鼻子,嘴里喃喃地说:“你爷爷的鼻子也是这么高,像刀刻的一样! 他的眼睛也这么大,这么亮! 你爷爷也这么高……”她还用手比划着,笑着,皱起的眼纹像绽放的菊花。我那时还不曾想到,一盘普普通通的录像带竟占据了奶奶生活的大半。
从此奶奶每天起来的第一件事就是打开录像带,先看一会再去忙别的事。有一年中秋节,我们来看奶奶,她正坐在那里看录像带。我大喊了一声:“奶奶!”她没吱声,我就径直走到她身边坐下,她依旧没有回应,眼睛紧紧盯着屏幕。原来电视里男女主人公吵架了,奶奶很着急。看见我就抓着我的手说:“我当年和你爷爷就是这样的,不够个啥事,我俩说着说着就恼了,我几天没理会他。要是当时……”奶奶还没说完眼里就泛起了泪花,她低下头用手背轻轻拭泪,愣在那里沉默了好久。我轻轻地拍拍她的背,像在安慰一个做错了事的小孩子。
那一年深秋,暮年的奶奶得了重病,虚弱的她已经没有力气说话进食,每天静静地躺在床上。有一次我轻轻走进奶奶的房间,看到她闭着眼睛,似乎正在熟睡。那盘录像带还在播放着,我怕吵到奶奶,就拿起遥控器把电视关上了。谁知我转过身,奶奶忽然眼睛一睁,干枯的手握住床边的扶栏,用尽全身的力气挣扎着,想坐起来。我慌忙去扶住她,她用颤抖的手指了指电视。我又赶紧抓过遥控器把电视打开,奶奶这才重新躺下,重重舒了一口气,靠在我怀里,又缓缓闭上了眼睛。在人生最后的时光里,她就这样一直静静地听着录像带,直到生命的尽头。
奶奶去世三年了,每到秋风吹起的时候,我都会想起奶奶,她正靠在小床头,专注地看着那盘录像带……