□夏新平

  不知为什么，每次想起父亲，我眼前总会浮现出老家屋后的小院。

  低矮的围墙，紫红的木槿，粉色的月季，长青的小叶女贞，还有那吐着清香的栀子。春夏，杜鹃似火，紫薇如霞；秋冬，菊花吐艳，腊梅飘香。院子里，父亲的身影总是忙碌着的，或松土，或施肥，或浇水，或整枝……累了，泡一杯茶，点上一支烟，坐在腊梅树下小憩；困了，靠在后门口的竹椅上打个盹。鸟儿在枝头叽喳，小鸡在院里觅食，猫则躺在父亲的脚下做起了甜蜜的梦……一切是那样的静谧、闲适而又惬意。

  然而十年前，一场大雪肆虐了整个小院。也就是在这个冬天，父亲永远地离开了我们，尽管我们拼命地哭喊，也没止住他那渐行渐远的脚步。从此，父亲那亲切慈祥的面容便永远地定格在我们记忆的底片中。没有了主人的院落变得萧瑟而荒凉，没有了父亲的冬天是那样的漫长而寒冷。

  十年了，三千多个日日夜夜，泪水似乎早已风干，但对父亲的强烈思念却在心头疯长。徘徊在曾经熟悉的小院，伫立在清香四溢的腊梅树下，父亲的音容笑貌又清晰地浮现在眼前。

  父亲是一个很重感情的人，很知礼数，待人非常的真诚。他朋友不多，但大多是至交。每有客人来访，他总是亲自泡茶，让座，敬烟，使人如沐春风。他不仅对亲朋这样，晚年对我们子女也是如此。

  父亲早年丧母，三代单传，形只影单，孤苦伶仃，与祖父相依为命，饱尝了世间的疾苦。父亲把我们姐弟四人，特别是孙辈们看得格外重，格外亲。每次回家，父亲总是热情迎候，即使有时睡了，只要听到我们的声音，他都会马上披衣下床，亲自为我们端椅子，泡茶。一番问候过去，他会从口袋里掏出压得瘪瘪的香烟递过来，平时不大抽烟的我也会接过一支，深深地吸上几口。父子俩就这样对坐着，什么都可以说，什么都可以不说，任烟雾在指间缭绕，我便会沉醉在父亲浓浓的亲情中。

  晚饭时分，一家人围坐在桌旁，可这时偏偏不见了父亲的人影。在我们四处寻找的时候，小巷的东头便出现了他的身影。只见他佝偻着身子，一手提着一瓶啤酒，慢慢地往回走，夕阳把他染成金黄的颜色。他知道我不大喝白酒，特地去路边的超市买啤酒了。我急忙迎上去替他，可他却固执地说，你先走，我就来！　望着父亲他那弯曲的身影，我的眼睛不禁湿润起来。

  父亲脾气很温和，在我的记忆中，他从未打过我们，但对我们的教育和要求却十分严格。从做人的道理，到待客的礼节，以及饭桌上的规矩，他总是言传身教，不厌其烦。他话语不多，有时却字句千钧。知道我有时脾气急躁，不懂得隐忍，他常对我说，宁可以度向人，不可以脸向人。有一次我心情不好，无故对妻子发火，父亲知道了，事后对我说，做人要知足，要自重，要懂得珍惜！　父亲的话令我羞愧不已。

  父亲在世的时候，总是替别人想得多，为自己想得少，从不愿麻烦别人。即使有时生活拮据，也不向子女开口。母亲不慎摔断了腿，卧床两三个月，年过七旬的父亲每天买菜做饭，喂药端汤，耐心周到没有丝毫怨言。平时生病，他怕耽误我们，怕我们花钱，总是不肯去医院。最后一次是因为咯血喀得太厉害才勉强住进了医院，但他不让母亲告诉我们，住院一个星期后，我们才知道他生病的消息。父亲患的是肺癌，在生命的最后时刻，他遭受了巨大的痛苦，有时痛得头上冒汗也一声不吭，他是怕我们难过。看到他痛苦的样子，我们心如刀绞，他却故作轻松地对我们说，我还好，你们不要担心。夜晚，我们陪睡在他身边，他口渴了，很想喝水，但为了不吵醒我们，他一直强忍着默不作声。父亲的克己、隐忍和坚强给我们留下了终生难忘的印象。

  父亲一生勤劳俭朴，特别爱干净。早年上班时，工作很辛苦，不管回家多晚，他都要把屋子打扫一遍。任何时候他的房间，他的床铺总是收拾得整整齐齐，干干净净。退休后，他在后院里栽树种花，喂鸡养猫，把一个近似荒芜的院落收拾得像模象样，变成了一个乐园。

  父母一生劳累，供我们几个子女上学，没有什么积蓄，日子过得有些清苦。令我们没有想到的是，临终前，父亲用颤抖的手从枕头底下摸出一张纸币，对我们说，你们把它拿到银行去兑了吧。我一看，是一张面值20的澳元，这是他70岁生日的时候，一位澳大利亚的外籍教师送给他的生日礼物，他一直收藏着，可他并不知道20澳元究竟值多少人民币呀。这就是父亲最后留给我们的遗产。尽管价值不过百元，但它饱含的山一般的父爱却胜过千金万金。捧着那张写满了爱和无私的浅绿色的纸币，望着日渐衰弱的父亲，我们禁不住热泪滚滚。

  父亲的时日不多了，为了准备丧事，我们砍掉了院子里的几棵杉树和槐树以腾出地方。父亲知道了，躺在病床上喃喃地说，你们砍掉了我的树，看来我的病不会好了。我们强忍住泪水宽慰他说，您会好的，明年春天暖和了，您的病就会好起来。即使在生命最后的时刻，父亲仍然还在牵挂着他的树，他的小院。

  寒来暑往，已过去了十个春秋。父亲当年亲手栽下的腊梅树早已是花繁枝茂，望着那蓝天映衬下的黄色的花蕾，仿佛注视着早已不在的父亲留下的最后一抹微笑。花开无言，叶落无声。腊梅花的清香在小院里四处飘散，沁人心脾，仿佛父亲那无言的爱围绕着我们，滋润着我们的心田。

  马上又是春天了，父亲的院子依然会郁郁葱葱，桃红柳绿。不知来年的院中，我是否还会见到父亲那微微弯曲的，忙碌的身影？　不知我是否会目睹生命那美好的轮回？十年生死两茫茫，不思量，自难忘。我的耳边响起了苏轼的词句，泪水再一次从我脸上悄悄地滑落……