□　陈白云

  “爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”王安石的《元日》，年味十足，画面感强，把热烈、欢乐、万物新的气氛，渲染得一览无余。

  过年，记得一首童谣：“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，做豆腐；二十六，炖猪肉；二十七，宰年鸡；二十八，把面发；二十九，贴倒酉；三十晚上闹一宿。大年初一扭一扭，除夕饺子年年有。”春节的“九大民俗”，在这里基本说明白了。其实，还有很多地方习俗，亦饱含年味。

  买年画，过年首选。贴在家里，纳福驱邪，吉祥如意。年画从几分钱到几角钱的都有，题材包罗万象，大多取材于民间故事、神话传说、英雄事迹以及戏曲等，有《三国演义》《穆桂英挂帅》《包公案》等，艺术表现手法精湛，风格各异，或鲜艳明快，或高古俊逸，或精秀质朴。每一张画都有温度，都是时代记忆和历史承载。那时候，形容谁家小孩长得好看，便是“长得像年画娃娃”。年画中画娃娃较多，其中抱着大鲤鱼的年画娃娃，几乎家家户户必买。

  年画一贴，年味就上来了。正如清代文人富察敦崇在《燕京岁时记》中所载：“每至腊月，繁盛之区，支搭席棚，售卖画片。妇女儿童争购之，亦所以点缀年华也。”如今的年画，不仅体现出新时代新风尚新气象，还将新人新事新景融入创作，年画更接地气、更富内涵、更具传播力和感染力。

  春联，年味的点睛之笔。到了年前的最后关头，家家户户贴春联，大街小巷处处洋溢着喜人的红色，一副副内容丰富、寓意深刻的春联，无不寄托着对新年的期盼和对新生活的美好愿景。那会儿，乡亲们一个接一个赶来我家，请父亲写春联。一般他们会在一本《对联大全》里选，用手一指，父亲看一眼，铭记于心，挥毫即成。他们高高兴兴地拿回家，贴在擦得锃亮的大门上。父亲知道工作量大，早早就调好一大碗墨汁，来客便提笔悬腕，时而“如锥画沙”，时而“矫若惊龙”……

  很多次，父亲写完春联，已是夜幕低垂。有一回，父亲意犹未尽，刚停下笔，即对我说，如果三分钟之内，在《对联》杂志上找到老舍写春联的故事，奖励一支钢笔。当时，摆在我面前的12本杂志，仿佛12个迷宫。翻开第一期，我眼前一亮，发现“名人联话”栏目。不到两分钟，我在第6期找到。其实，这是父亲在有意培养我的学习眼力。从书中得知，抗战中，老舍先生以“联”明志，敢于亮“剑”，曾写过“誓扫倭寇，还我河山”的春联，寥寥八字，气势凛然，充分体现了“天下兴亡，匹夫有责”的爱国情怀。1962年除夕，他还写了一副自勉联：“付出九牛二虎力，不作七拼八凑文。”纵观先生一生，着实不负“著名作家、人民艺术家、杰出的语言大师”的赞誉。

  大年三十晚上，吃年夜饭，过年的气氛才算达到高潮。每家都会把最好的食物端上桌，有创意的家庭，煮一锅五色水饺，里面包裹着五味馅，寓意五福临门。每个人穿上新衣服，跑前跑后，端菜送饭，屋里屋外，全是年味。一切劳累、烦恼和不开心，都无影无踪，喜悦洋溢在每个人脸上，荡漾在每一丝空气里。

  麻花、米子糖、黄豆酥，还有买来的各类糕点、水果，铺满茶几，让人眼花缭乱。吃完年夜饭，就该守岁了。一家人围坐在一起，吃着，笑着，拉着家常，看着中央电视台里的春节联欢晚会，感受着每一个人的不容易，体会着成功者的酸甜苦辣，希望自己也像节目里面的奋斗者那般有出息。

  “一夜连双岁，五更分二年。”冲天的爆竹是除夕夜辞旧的欢乐，大年初一迎新的春风是快乐的音符。第一缕阳光，第一缕空气，第一声鸟鸣，是大自然的深深祝福。睡梦中的孩子迷迷糊糊地被大人喊起来，继续放爆竹。大人说，新年第一天是起点，要嘹亮，要响起来，冲起来……

  每一个新年的到来，都意味着旧的光阴远去，新的征程向我们敞开。无论时间改变了多少人事风物，乡情却永远没有改变，改变的只有自己，无论是看得见的“外”，还是看不见的“内”。善于改变，是成熟；自我改变，是革新。