□杨铮铮

  妈妈有个樟木箱子，她时不时会用软巾擦拭，翻看着里头的物件。箱子不大，却藏着与我有关的记忆。

  儿时的我有一些唱歌天赋，妈妈想送我学音乐，却在算完费用后耷拉着脸。我生日那天，妈妈抱出小木箱，原来里头放着她省下的一点闲钱，和仅有的两枚戒指。她从里头掏出一把零散的钱，抚平折角，仔细数了两三遍后，叹着气又从里头捡起戒指，匆匆出了门。晚上妈妈带回一台复读机和两盘磁带，在我兴奋的催促中笑着鼓捣机器：“多跟着唱唱，别浪费了你那音乐细胞！”我摇头晃脑跟唱起来。妈妈看着我，抱起空荡荡的小木箱，失落地说：“要是能送你去学唱歌就好了。”妈妈总愧疚于无法给我更美好的前程，却还是竭尽全力想让我拥有更多。

  我慢慢地长大，小木箱里与我有关的物件越发多了。初二的暑假，妈妈帮我剪头发。毫无经验的她将我的头发扎高后剪下一大截，放下来参差不齐。我嚎啕大哭，妈妈神色焦急地僵在原地，抬手又放下，红着眼圈结结巴巴地安慰我。等我平静下来，她才悄悄抹了把眼角。她攥紧那束被剪下的头发，从柜子里抱出小木箱，又找出一截红毛线，顺着头发中段连绕几圈扎好，小心翼翼地放进去。有时我也会见她打开小木箱，剪一段红毛线，将头发上的红线替换下来。小木箱已经有了温润的岁月光泽，红毛线却始终是那鲜亮的颜色。

  小木箱再旧，妈妈没事儿也会翻翻。高中时，我沉迷于与笔友通信，妈妈怕我影响学习，气恼地将那些信都扔进大雨里。我哭着捡回来，写了封言辞激烈的信指责她。妈妈拧着眉看完，张嘴想问什么，最终还是一字未说，默默地沿着折痕将信叠起，又一下下压实。她打开桌角的小木箱，边放信边不自在地说：“明天我要去市场，路过邮局。”她把我给笔友的信寄了出去，并在回来时特意给我带了印着卡通图案的信纸。不久之后，我跟笔友的通信断了，也不太爱与人沟通。妈妈从木箱里取出那封信，不安地问我：“是不是因为我，你才变得这么不爱交际呢？”那一刻，我看到她低下头，唇抿成一条线，脸色那样通红。她总是遗忘自己的付出，而将问题揽在自己身上。

  妈妈将她的歉意藏在小木箱里，时时品味它的酸涩，却用爱意酝酿出馥郁的香气，时刻环绕着我。