□葛薇

  从记事起，外婆在我心目中就是倔强的代名词。她拒绝了所有子女的照顾，孤独而倔强地坚守在几处破陋的小房子里。

  外婆原本住在老家，一次我和妈妈回老家看望她，那晚房间漏雨，外婆迅速起身，从架子上抽出几个掉漆的搪瓷水盆。虽然睡眼惺忪，但外婆有条不紊地将大大小小的水盆摆了一地。雨水不断从屋顶滴落，水盆很快成了一个个小小的“湖泊”。接满的水盆沉甸甸的，妈妈帮着外婆倒掉，几趟下来，都累得气喘吁吁。妈妈再次劝说外婆搬去和我们同住，可外婆皱着眉，拼命地摇头：“我都习惯了，再说我一个人住着多自在，楼房也住不惯。”那时我还小，外婆的拒绝让我感到不解，长大后才逐渐明白，拒绝的背后其实藏着一份不打扰的爱。

  几年后，妈妈终于说服了外婆搬到我们的城市，并为她申请了单身宿舍。我们陪着外婆搬进新家，巴掌大的地方勉强挤下几件家具，没有厕所也没有自来水，但外婆面带微笑似乎很满意。她握着我的手坐在沙发上，静静地观察着宿舍的每个角落，不时微微颔首，仿佛在规划着新的独居生活。她的视线落到了窗外一棵梧桐树上，几片树叶随风飘落，婉转动人，这是老家见不到的景象。外婆盯着窗外，有些茫然，嘴唇轻轻颤动：“这里条件比老家好，离你们也近。”这句细微的低语，如同叶落的声音，飘入我的心里。面对陌生的生活和独居的孤独，外婆默默地承受，只为让我们安心。

  外婆后来又搬了几次家，最后的时光是在一个小平房度过的。前年外婆生日那天，我们在平房门前的空地上支起了大圆桌，一大家人围坐在一起吃饭谈天。小平房里外都洋溢着热闹的气氛，外婆吃完饭一个人坐在一边，耳朵却仔细听着圆桌上的谈笑，有时也会跟着“呵呵呵”地笑起来。聚会结束时，月光静静地洒在小房子门口。夜里冷，外婆神情黯然，将手缩在上衣口袋里不肯进屋，坚持要看着我们离开。当我走出很远，再回头时，发现外婆依然靠在门边，月光将她深色的衣衫浸染成清冷的霜白。其实，外婆是喜欢热闹的，但她更不愿给儿女们添麻烦。

  抛开陪伴与照顾，外婆用独守岁月来爱我们。而不曾早些读懂这份爱，成为了我永远无法释怀的遗憾。