□　张西云

  正月，在我家乡素有唱大戏的习惯。

  最近几年村里的年轻人外出打工或者搬到县城居住，上学的孩子也被父母带到城里。村里剩下的大多数是老年人。人少了，没人张罗唱大戏。老年人觉得没有大戏的正月实在是太漫长了，吃完早饭就双手揣在袖筒里坐在村前小卖店闲聊，聊得最多的是以前正月看大戏的情景。

  在农耕时代，正月和二月对农民来说是最闲暇的日子，也是一年内最惬意的时光。麦苗还没有从寒冬中苏醒，土地还没有解冻融化，人们不需要到田里劳动。大家便琢磨着筹钱请戏班子来唱戏。戏班子一唱就是三四天，有时候人们觉得不过瘾，还要再筹钱加上几唱戏，一连唱上十天、八天，这就是“唱大戏”。县城里的戏班子在正月总是很忙，经常是东村还没有唱完，西村就来人接了。这里刚下戏台演员还没有卸妆，别村的人就将戏班子的行李箱子一股脑装上牛车。

  原因是那个村的戏台早就搭好了，客人也接来了。所谓的客人实际上都是嫁出去的女儿，这些女儿有刚出嫁的，也有结婚10年20年的，还有年龄更大的，哪怕到了80岁娘家人也会接她们回去看戏。唱戏，就像一根无形的红线连着女儿和娘家。出嫁的女儿对娘家的感情是至真至纯，任何东西无法替代的。当地人常说“出门的闺女看到娘家的鸡毛，都要撵二里地”，可见出嫁的女儿对娘家的感情有多深。

  请戏班子不光是在正月农闲时，有时在农忙时也请。我曾不理解家乡人看戏的狂热，有些剧目演员们唱了一场又一场，人们还是鼓掌要求再唱一遍，有时候演员多次返场清唱，人们还是喝彩不断不舍得演员离开。演员们到别的村子演戏，大家还要三五成群跟到外村看戏。我也跟着大人们去外村看戏，看了多遍《卷席筒》《打金枝》《穆桂英挂帅》《诸葛亮吊孝》等剧目，渐渐地也爱上看戏。

  一场场大戏，一年一年滋养、教化着故乡的一代代人。如今，正月唱大戏的场景少了。但是在社区、在广场仍然有人在演唱，也依然有人在看戏，千百年的文化传承只是换了场地而已。