□　彭妤

  你肯定已经注意到我使用的量词了，是一“本”，不是一“个”。原因是写下这些文字之时，我还没有去过西安碑林区图书馆，我是在这家图书馆创建人的书里，与这一“本”图书馆相遇。

  创建人叫杨素秋，书叫《世上为什么要有图书馆》。

  陕西科技大学女教师杨素秋，2020年9月报名成为博士服务团一年期成员，挂职西安市碑林区文化和旅游体育局副局长。报名那一刻，她的想法挺简单也挺现实——在校园待太久了，想接触社会。可一上任她就接到了既不简单又不现实的任务——碑林区图书馆在建工地掘出历史遗迹后停工，考核期要求在商场地下室建一临时图书馆，面积3000平方米，装修经费180万元，购书经费100万元，6个月完成。吓住杨素秋的不是这些数字，而是地下室无窗、餐饮店漏油、过渡馆的装修分寸难以把握、图书“馆配”有多年的潜规则……

  《世上为什么要有图书馆》记录的就是这个过渡图书馆建设的故事，或者是杨素秋“花了半年时间，在西安市中心建了一座没有烂书的图书馆”的故事。杨素秋的“一个故事”是如何胜过“万千说教”的？　其实既“简单粗暴”，又“屡犯忌讳”——她亲自动手，把“馆配书”变成了“自选书”，温暖了万千读书人的心，被央视称作“公共选书人”。

  读杨素秋的故事，与其说是读“公共选书”的博弈，不如说是读她这个“人”。

  读杨素秋，你会读到一种“常识的回归”。图书馆的灵魂就是书目，老百姓进图书馆就是为了读好书。这样直观且朴素的常识，在杨素秋以“挂职副局长”身份亲手选书之前，似乎被太多人“看不见”。她不允许那些书店卖不动的书、仓库滞销的书、明知没有读者还自费出版的书被强塞给图书馆，她仅仅是让常识回归，就感动了无数人。

  读杨素秋，你会读到一种“悲悯的力量”。杨素秋在图书馆筹建初期去问最基层老百姓：“你们知不知道附近要开图书馆？”得到的回答是：“图书馆是免费的吗？”她由此决定跳出“知识分子对大众的自我想象”。我把这种接地气归纳为“悲天悯人”，杨素秋只不过是调动了这份中国人血液里的基因：为孩子买昂贵的绘本设读书专区，真心欢迎残障人士入馆，为视障群体订制珍稀的盲文书，尽力促成书法碑帖外借，引进普通家庭买不起的工具书和学术书……让每一种需要有每一样归宿，杨素秋代表很多人，完成了对书籍最好的交代。

  读杨素秋，你会读到一种“行动的肌理”。罗振宇说：一行动，就创新；一具体，就深刻。杨素秋每天做的事，就像在为这句话做注脚。装修招标招来些“扯皮”的公司，她不想迁就，就自己画效果图；软装的舒适度和安全性不够，她就自己选蒲团；“馆配”书商屡次拿来模板式应付书单，她就一本一本去查、一条一条去删；怕自己选书太个人化，她就联系50位不同领域的学者、专家，请每人推荐一批书目……做成一件事，有时候挺难的，比如我们在生活里常常也会放弃；做成一件事，有时候也挺简单的，比如杨素秋，就是典型的“一个干字，打败所有焦虑”。

  读杨素秋，你会读到一种“坚守的慰藉”。她的文字那么隐忍却又那么坚韧，越是读进去就越是心疼她可能只写出了艰难的十分之一。一年挂职期结束前，已获诸多好评的图书馆面临第二轮配书，但有个神秘传话人告知杨素秋：必须取消自选书目，利润太低，关键人物拿不到好处。重压之下，她使用了一个知识分子最无力的办法，说自己正在写书，打算把这件事写进书里。她没想到，“书”这个字如此“有力”，传话人撤退，杨素秋靠“书”保住了书目。

  说回本篇文章的标题，其实受启发于杨素秋的一个念头：现实面前，书目即便无法上架，她也要写书列出来，以另一种方式抵抗“烂书”。这本“书中之书”，果然以条目列举大量书名、作者名、读书公众号名、图书排行榜名，搭建了一“本”文字形式的图书馆。

  我们这个时代，从来不缺少“问题”。《世上为什么要有图书馆》，看起来是个问句，但杨素秋给出的答案已经无比具体。

  在我心里，这“本”图书馆，是追问，也是回答；是出发，也是抵达！