□ 李汉超

  故土从来都不是一个名字或符号那样简单，而是由许多具体事物、场景、人物和故事构成的精神家园，是被赋予许多情感和记忆的心灵乐土。余光中的乡愁是一枚小小的邮票，席慕容的乡愁是一棵永不老去的树，北石的乡愁是一根牵着风筝的线……宋朝阳也是一位富有故土情结的诗人，他的《狗尾巴草》就是一首眷恋故土的精美诗作——

  再也没发现，如此象形的植物了/在路旁、在荒地、在沟渠边……/嗅到哪，便在哪安家落户/那时，它们越长越像，越长越像/我们随便扯上两株/将它们弯圈，套在一起/就可以玩一种拉锯的游戏/左锯右锯，锯来锯去/我们的童年没有胜负，却拉扯得更紧/至今，我从没忘记这种比狗还卑贱的草/秋深了，风一吹/它的种子不像蒲公英/飞不了多远/来年春天，几乎就在原地萌发生长/只会长出更多（选自中国诗歌网）

  狗尾巴草因穗子形似狗的尾巴而得名，为一年生晚春性杂草。以种子繁殖，一般4月中旬以后为种子发芽出苗期，发芽适温为15—30℃，5月上中旬为生长高峰期，8—10月份为结实期。种子可借风、流水与粪肥传播，经越冬休眠后萌发，根须发达，生命力强。这种杂草在乡野随处可见。本诗以狗尾巴草为抒写对象，情感跌宕起伏，句式错落有致，语言朴实蕴藉，诗人将读者带回儿时的乡间和诗意的现场，很容易勾起我们心中亲切美好的回忆。

  全诗共有十五行，没有分节。但从诗意的推进层次来看，可分为三层。前面三行为第一层，写狗尾巴草的“象形”与众多。首行“再也没发现，如此象形的植物了”，一下子就将读者抓住并带到狗尾巴草的现场进行指认，看一看这种“如此象形的植物”。一种杂草，长得象狗的尾巴，是有趣的，对于孩子来说，也是好玩的，为下文展开作好铺垫。“再也……如此”，诗人抑制不住内心的惊奇与赞叹，为诗歌渲染了激动流转的气息。第二行“在路旁、在荒地、在沟渠边……”，三个在字短语加一个省略号，写出这种草的众多与普通，极言到处都是、满眼可见。物以稀为贵，多就不贵了，暗含卑微、卑贱之意。第三行“嗅到哪，便在哪安家落户”，非常生动，除了运用拟人手法写出草的不挑不拣、随遇而安之外，一个“嗅”字，极其传神地写出了草的狗性，嗅来嗅去，本是狗的特性，这里用在草上，写出了草忠于泥土、紧贴泥土的性情。诗人以“嗅”打通事物之间的秘密通道，在草与狗之间建立起某种神秘联系，从而使这种草象形象神、形神兼备。

  第4—9行为第二层，写拉锯游戏中的童真童趣。一个“那时”，将我们拉回到童年时代，童年是浪漫美好的，“它们越长越像，越长越像”，说的是草，实则是说小伙伴们两小无猜、天真无邪的天性是相同的。“我们随便扯上两株／将它们弯圈，套在一起／就可以玩一种拉锯的游戏”，三言两语就叙述出“拉锯游戏”的来龙去脉，更为可贵的是将孩子们亲密无间的关系牢牢“套在一起”，在拉扯之中给人以快乐。“左锯右锯，锯来锯去”，大家互相配合，笑逐颜开，快乐不在输赢的结果，而在游戏的过程之中，“我们的童年没有胜负”，没有高低之分，在一拉一扯之中，“却拉扯得更紧”，拉扯得更亲热。这是童年的美好回忆，更是童年的深情赞歌，是对人与人之间纯真友好关系的寻觅与寄托。处在世事纷繁、人心难测的现实之中，诗人没有被人情冷暖、世态炎凉而侵蚀，没有被争名夺利、虚情假意所沾染，寻找着自己的心灵净土与精神依托。这些诗意是潜藏其中的，诗人没有明说，是通过拉锯游戏反衬出来的。

  最后六行为第三层，写狗尾巴草的繁衍与传播。一个“至今”，又将思绪从回忆中拉回现在，“我从没忘记这种比狗还卑贱的草”，尽管这种草“比狗还卑贱”，但从不曾忘记，可谓情深似海、情有独钟。狗的“卑贱”在于它对主人忠心耿耿，草的“卑贱”在于它对泥土不离不弃，正是这种“卑贱”，才见它的难能可贵。“秋深了，风一吹”，它的种子“飞不了多远”便随地撒落，“不像蒲公英”的种子飘飞得很远；你看，“来年春天，几乎就在原地萌发生长／只会长出更多”。这里，狗尾巴草与蒲公英两相对比，同样是草，但比出了草木诗意，比出了人生况味。诗人虽离故土，但就在家乡不远的小县城居住与生活，这里的狗尾巴草显然具有自况意味，隐喻了像诗人那样“飞不了多远”的众多的人，那么，蒲公英则是离故土较远的那类人的隐喻。生于斯，长于斯，钟情于斯，坚守于斯，并奋斗于斯，这是诗人的人生情怀，更是诗人热爱家乡、眷恋家乡的赤子情结得以推广与传承的一种诗意见证。这样的种子是美好的，一点一点扩散、传播开来，“只会长出更多”美好景象，正是诗人的美好祝愿所在。

  这首诗虽然短小，但不是停留在一个层面的浅显写作，三个层次翻转腾挪，相互映衬，相互融合，既有诗内之趣，又有诗外之意，极富当代经典诗歌的架构与意蕴。