□　许佳荣

  农谚说“清明浸种，谷雨下秧”。

  我高考落榜后的第二年春天，也就是1983年。在忽寒忽暖的清明季，农人们各家各户开始浸稻种，用各式各样的蛇皮袋装着精心选好的稻种，悬挂在门前水泥船帮的河水里，浸泡两、三天后捞起倒入厨房里的大铁锅。母亲边用不冷不热的温开水洒入稻种，边拌匀。摊开的种子在自家室内的温床上舒展、伸腰，睁开惺忪的眼睛，待渐渐鼓出腰身，嘴角破了口露出洁白的胡须，于是稻种形成了。

  时间刚好到了谷雨。父亲小心谨慎地用双手掬入芭斗，来到精心伺候半年的秧池边，像给鸡子喂食一般轻轻地洒落。其动作飘逸、洒脱，在空中留下道道抛物线，那情景至今仍储存在我的记忆深处。

  稻谷落入秧床后，我从秧池间的水沟里，用铁锨铲来薄薄的泥浆，轻轻覆盖在谷粒上，用铁锨涂抹成黑褐色，远远看上去，秧池田犹如工工整整的书法作品引人注目。

  为防止麻雀等鸟儿到秧池觅食，我连忙用向日葵秸秆插在秧池边，上边用稻草捆绑成稻草人，春风荡漾，稻草人的双臂转动，吓得麻雀们不敢越秧池一步。

  谷雨季节，春雨充沛。人们最担心第二天的秧池里的种子，被雨淋得露出了真容。这时父亲和我赤着脚，继续用铁锨铲泥浆覆盖裸露的稻种。二次返工，累得浑身散了架。

  其实做落谷的秧池才是最受罪的活计。从秋收后经过漫长的冬天，再到春天，秧池土块日晒雨淋，饱经风霜。我回到家中，俨然成为父亲种田的好帮手。在父亲的耳提面命下，学做秧池。

  做秧池田的地方，是上年秋后，预留的一块旱地，旋耕深翻，冬日冻疏，年前下肥，待谷雨前夕把秧田整平。先深耕，后破垡再施肥直至蓄水成池。父亲率先光着脚，踩着吱吱着响的冰凌，泥土从脚丫间浸出，我见状，脱去鞋袜，卷起裤管，学样有样地走进刺骨的水田里，不一会儿，两腿冻得像刚出锅的炒虾一般通红，微微颤抖着。随着劳动的专注，全身的血液好似沸腾起来，浑身暖洋洋的。父子俩靠着“眼怕手不怕”的毅力将半片的水田，改成一片片修长的秧池，再洒上发酵好的塘泥，上好雪白的碳铵，还有家里留存的草木灰，加上薄薄的一层水，秧池终于做成，人也成了个泥猴子。我这才理解汗滴禾下土的真谛。

  随着时代变迁，传统的谷雨下秧早已成了老黄历，取而代之的是旱育秧和机械化育秧。直到麦收时节，旱秧池星罗棋布般地在家乡的田野呈现。转眼间，广袤的田野里一辆辆插秧机穿梭其间，不到十天时间，无垠的原野留下一排排、一块块、一爿爿笔直的、绿色的诗行。

  谷雨雨缠绵，下秧成记忆。谷雨下秧将成为我们心中一道抹不去的乡愁。