□ 胡小琴

  肖婷没事时喜欢独自待在阳台上发愣。阳台正对着一条宽阔的马路，马路两旁的法国梧桐正在长出新叶。新叶翠绿得清脆，西沉的太阳光折射出耀眼的光芒，仿佛一圈五彩的光晕环围着。

  她对植物既惋惜又羡慕。惋惜植物生根就是一辈子，如果没有人为的移栽，一辈子看到的是同样的一片天同样的一片地，那得多单调多无奈。尽管枝叶能向阳尽情地伸展，但埋在地底的根永远在黑暗里匍匐前行，为了获得更多的营养资源，不得不向更黑更深处蔓延。当然，她更羡慕着植物每年有一个春天。无论法国梧桐在寒冬里凋零得光秃秃，仿佛是已然垂暮得要死去的老者，只要春天一到，立即青春再现，活力四射，宛如衰老从没来过，这是大自然多么神奇又多么自愈的馈赠啊！

  肖婷仍然发着呆，一只云雀飞上枝头，路上行人匆匆而过，正是孩子们放学的时辰。云雀、行人从来是两个世界，互不惊扰，就像星辰和大海，只有在摄影师的眼里，才是神赐予的美景。

  云雀唱出婉转的歌声，不一会儿，从四面飞来五六只云雀，叽叽喳喳地说着它们的话语。春天顿时鲜活了起来。梧桐树也鲜活了起来。是否，正因为每年有了春天，法国梧桐才不畏惧秋风的无情、寒冬的苦涩？不惧怕黑暗的侵袭、深处的未知？还是每年经历一次重生，抱着一颗劫后重生的感恩？

  肖婷望着眼前的法国梧桐，在云雀的欢唱声中，眼里发出敬畏的复杂的光，离得最近的法国梧桐仿佛感受到了她此刻的心境，一阵轻风吹来，树叶轻轻地向她点头微笑。笑容是舒展的、宁静的。

  可人毕竟不是植物！长出的白发不会因为春天而返黑，脸上的褶皱不会因为春天而饱满消失……衰老的心不会因为春天而返回纯真！

  正感慨着，一位老人进入肖婷的视线。不远处，人行道上，在法国梧桐的树荫里，放着一个垃圾桶。老人手提垃圾袋，步履蹒跚地向垃圾桶靠近。垃圾桶四周流着剩饭剩菜腐烂的污水。肖婷每每上班经过，都不自觉地绕得老远。老人选择能落脚、稍微干净点的地走近垃圾桶。

  矿泉水瓶、易拉罐，还有几本书，看来小有收获！老人把书握在手里，没像丢矿泉水瓶、易拉罐那样随意扔进垃圾袋，而是用袖子仔细地把书上的污水摸干，仿佛拾得了宝贝。这是几本比较新的书，因离二楼的阳台有一段距离，肖婷看不清是什么书。

  老人用一只手把书紧紧抱在怀里，另一只手吃力地拎起垃圾袋，背在肩上，微弓着腰，走出肖婷的视野。在离开时，她清楚地看见老人是一张铺满皱褶，但与手和衣服不协调，透有几分清秀的脸。

  唉！这位老人正在经历，或曾经经历过什么？如果给老人一个重新来过、崭新的人生，就像法国梧桐每年有一个崭新的春天，那她的人生将会是如何呢？