□　周静

  家中柜子的角落里，有一个陈旧的蓝色书包。那是父亲珍藏多年的宝贝，从不让外人触碰。我知道那个书包里，藏着一段段父亲的往事，还有他难以言说的遗憾。

  自我步入小学一年级起，每次父亲在家休息，他总会习惯性地翻看我的课本，似乎也想从中学习到什么。只要目光触及数学书时，他总会驻足良久，有时甚至拿起笔，在上面留下点点字迹。有一次，我见他拿着我的数学书，坐在客厅的角落里，圈圈画画，整整一个下午都沉浸其中，甚至连叫他吃晚饭的声音都未曾听到。夜晚，我又看见父亲将书取出，他坐在院子的地上，目光深邃地凝视着那些书，时而发呆，时而轻叹。那一刻，我似乎感受到了父亲心中对读书那份难以言表的复杂情感。

  记得进入高一的前一天晚上，父亲走进我的房间。他轻轻地打开书包，逐一取出里面的书籍，笑着递给我。我接过那本泛黄的数学书，翻开第一页，只见上面工整地写着父亲的名字。我忍不住继续翻阅，书中密密麻麻的笔记映入眼帘。黑色的字迹记录着公式，红色的批注则是对难点的解释。我惊叹于父亲的用心，每一笔都显得如此认真。尤其是他画的三角函数的图像，精确而美观，仿佛可以看到他当年对数学的热爱。父亲收起笑容，身体微微前倾，语重心长地对我说：“读书，不仅仅是获取知识，更是增长见识、拓宽视野的过程。它能为你的人生增添更多的可能性，让你在未来的道路上更加从容和自信。”我默默地点点头。

  可是生活里除了热爱还有无法回避的现实，大学毕业前夕，我还是决定放弃考研去工作，为家里分担。一天下午，父亲来到学校找我。远远望去，他手中提着的那个陈旧的蓝色书包，格外醒目。我们在一家小饭店坐下，父亲神情凝重地递过书包，说：“你知道我为何一直珍视这个书包吗？”我沉默不语，只见父亲深吸了一口气，缓缓道：“当年家里贫困，连生活费都难以维系，更别提学费了。如果你想继续考研，家里会全力支持你，其他的事都不必担忧。”听着父亲的话，我心中涌起一股暖流。我突然明白，那晚心中难以言说的感觉，原来就是父亲对读书的深深遗憾。我紧紧握住那个蓝色书包，那一刻，我好像感觉到父亲也释然了。

  直到现在，我还是会经常想起那个蓝色书包。只不过那个书包里，除了父亲的遗憾，还多了一份沉甸甸的爱与期盼。