□ 缪园娟

  骆以军的《故事便利店》，包含40个独特的故事，有的让人捧腹大笑，有的让人心生释然，有的刷新了认知。这其中关于火车的故事，让我印象极为深刻。

  在作者心中，火车承载了一种怀旧的情怀。作者写到他高中时的一个哥们，根据最早烧煤气的火车形状，用硬卡纸做了一个模型，他觉得这模型完美地展现了远古火车那种粗犷的美丽。他写到了袁哲生的《送行》，又写到了雷骧，雷骧和袁哲生等写的小说，写的都是二十世纪中期的故事，那个年代铁轨和站台，还只有慢车、电联车在其间移动，那时人们也都很纯净很单纯。如今人们拥有了各种各样快速方便的交通工具，已经越来越少人会搭乘慢速的列车了，作者用这种古老火车的形象，怀念旧时那个纯粹的年代。

  少年时搭火车的记忆，还造就了他独特的旅行方式。书中写到他在高中时离家出走，当时，他坐的是一列很慢很慢的车，车窗外玫瑰色的晚霞和成群的野鸟，摇晃哐当的列车，竟让他有了一种梦境般的感觉。车厢中有带小孩的妇人，有安静的老人，有衣沾水泥的建筑工人，唯独没有像他一样穿着制服的学生。后来他会在不同的人生阶段，独自搭一辆慢速的火车，到一个陌生的小镇去。我想，这种独自搭火车的旅行方式，能让他重新感受当年搭火车时奇特的体验，重温那段独有的记忆，再冷静地投入现阶段的人生。

  火车也承载了作者不同的心情。他在大学时坐火车从台北到宜兰，去见一个女孩子，但这女孩却不为所动，于是他在回程的火车上很悲痛，这悲痛大概早由时间化解了。还有一次，他去了几个地方为新书做宣传，可到场的听众寥寥无几。最后回程的火车上，陪同他的一个学弟，用平淡闲聊的语气，对他说了自己的各种离奇打工史。当火车抵达台北的时候，他感觉自己原本很沮丧的心被疗愈了。或许每一次坐火车时，我们都有不一样的心情，也许是充满兴奋，也许是些许忧愁，也许在不知不觉中获得安慰。

  书本结语中写到：“这本《故事便利店》对我来讲，就好像是一列有40节车厢的故事的火车。”作者关于火车的记忆和故事，给人以淡淡的感动，搭乘一段列车，其实是遇见一段时光，获得一段不一样的人生体验。