□　彭妤

  中国读书人几乎都有书房。有房便有名，前缀千差万别，后缀常常是“斋”“轩”“堂”“阁”“楼”“屋”“室”“舍”……在中国文化人心中，躬身入此间，便是进入了另一方世界。我见过一位长辈书房挂的对联：“一脚踏入无我无人境，两袖盈满至臻至美风”，说的正是这种情怀。也正因为如此，书房之名就大有讲究。依我看来，无论是给书房取什么名字，首先是让自我感觉温暖。历史诚不欺我——很多中国文人的书房名，温暖过主人的心灵之后，也温暖了世人的心房。

  有些温暖，来自幽默。初到西南联大的一两年间，闻一多先生两耳不闻窗外事，苦心读书，专心治学，每天除上课、吃饭、如厕外，从早到晚整天趴在书桌上不下楼。同事郑天挺教授劝他说：“一多啊，你何妨一下楼呢！”旁边的几位教授也跟着说：“是啊，你何妨一下楼啊！”一时间这话竟不胫而走，“何妨一下楼”慢慢成了闻一多的书房名，“何妨一下楼主人”成了闻一多的雅号。闻一多对此也颇“领情”，讲到这事时，脸上挂满了开心的笑容。沈从文先生年轻时曾住在北京湘西会馆，先生埋头读书的房屋潮湿狭窄，经常散发出霉味，他便戏题其为“窄而霉斋”。通俗小说大家张恨水，曾在重庆进行抗战文学写作。其间的读书写字，大多是冒着日本飞机的轰炸而进行的。为避日机空袭迁居市郊的张恨水没有经济能力自建房屋，便租了农民的三间茅屋居住、写作。茅屋顶盖的是稻草，但逢下雨，满屋皆漏，必须赶紧用盆子、水桶接水，因此张恨水幽默地取名“待漏斋”。

  有些温暖，源于自足。上海作家赵丽宏乔迁新居，书房只有四步之长，但他却自得其乐，起名“四步斋”。曾任中国社会学会副会长、上海市社会学会会长的上海大学终身教授邓伟志先生，书房取名“马虎居”，一是因为他生肖是马，妻子生肖是虎；二是因为他崇尚生活上简单、马虎一点。

  有些温暖，关乎谦逊。中国现代语言学奠基人之一、北大中文系教授王力先生将书屋命名为“龙虫并雕斋”，他解释说：“古人有所谓雕龙、雕虫的说法，在这里，雕龙指专门著作，雕虫指一般小文章、小意思。龙虫并雕，两样都干。”

  在学术上，王先生既有鸿篇巨制的雕龙著作，又有普及性的雕虫小文。另一位著名的汉语言文字学家、《词诠》的编撰者杨树达先生常说：“小是大的基础，大是小的发展；多是少的结果，少是多的积蓄。学问是一点一滴积累而来的”，他的书房名就叫“积微居”。

  有些温暖，缘起默契。上世纪20年代初，鲁迅先生支持学生爱国运动，被反动文人讥讽为“学匪”。“学匪”住的房子，当然是强盗所在——鲁迅先生干脆把其寓所居住处北京阜成门内西三条胡同的书房，起名为“绿林书屋”，“绿林”者、强盗也，以此来讽刺反动文人的诬蔑。无独有偶，女作家冰心在学生时代，读了许多中国古典名著，对爱打抱不平、落草为王的“绿林好汉”十分敬慕，遂将自己的书屋起名为“梦草斋”。这种默契，既是中国文人的灵犀，也是中华文化的渊源。

  有些温暖，发端于时光。北大程郁缀教授，对“书里时光”的情感与所有中国文人如出一辙。他说，古往今来，也不知有多少志士仁人刻苦读书，孜孜不倦。诸如“头悬梁”“锥刺股”“凿壁偷光”“囊萤映雪”等，脍炙人口，传诵不息。程先生自1998年起担任北大社科部负责人后，公务十分繁忙，他自己备课和写点东西，也只能利用“三余”时间。这“三余”是程先生自创，即夜晚乃一日之余，双休日乃一周之余，寒暑假乃学期之余。他由此戏称自己的书斋为“三余斋”，并说退休乃人生之余，届时书房将改名“四余斋”。

  有些温暖，关乎坚守。先后任教于西南联大、北京大学的任继愈教授，是著名的哲学家、宗教学家、历史学家，曾长时间任国家图书馆馆长。任先生将自己的一间书房命名为“潜斋”，并解释“那是要以打持久战的抗战精神潜下心来读书、研究学问”。潜下心来的任先生为了远离喧嚣、专注学术，给自己立下了三条规矩：不过生日、不赴宴请、不出全集。九旬以后，任先生早先的眼疾愈发严重，可是为了抓紧时间读书写作，他不听医嘱，因用眼过度，右眼视网膜脱落，几近失明。并不后悔的他，把书房名由“潜斋”改为了“眼科医院”。

  有些温暖，情牵理想。重庆北碚缙云广场有一座铜像，基座上镌刻着：“梁漱溟，1893—1988、广西桂林人、教育家、思想家、哲学家，1948年在北碚创办勉仁文学院，研究中国文化和乡村教育，被誉为‘中国最后一位儒家’”。这是北碚人民为了纪念梁漱溟先生所树。“勉仁”二字，其实来自梁先生的书房，他早年在北京居住时，其书房名便为“勉仁斋”。抗战爆发后，梁漱溟从沦陷区来到重庆，构思教育强国行动，并于1940年发起创办勉仁中学，后又创建勉仁书院、勉仁国学专科学校、勉仁文学院。梁先生为书房和学校均取名“勉仁”，即“勉力成仁”之意，是根据孔孟之道“取义成仁”等教诲而来，他的理想往小了说是“仁以立志，奋勉求学”，往大了讲是“勤勉强国，仁心济民”。这大与小之间，蓄积着我们这个民族生生不息的力量。

  坐拥书房三尺地，鼎立尘世一方天——真正令人温暖的是，一代又一代的中国读书人，从来不会囿于书房里那点温度，他们关心的是吾国吾民吾辈时代的冷暖！

  这冷暖，书卷知道，山河知晓。