□　蔡保勇

  我家门前有一棵大枣树。说它大，毫不夸张地说，方圆十里八村还真的找不到比它更大的枣树呢！　小时候，我经常围着它转圈，更喜欢伸长脖子向上仰望，想看它的顶端，时间长了，便觉得脖颈酸疼，视力模糊。每当仲夏刮风之时，整个树上便“哗啦啦”响成一片，树叶上下翻腾，树枝左右摇曳，青涩果粒时而聚拢，时而分开，那般景致简直美极了！　那时候，我很想弄清楚树的年龄，却始终未能如愿。我曾无数次问祖父，他总是说不清，只知道他很小的时候便有了它，父亲更是无从知晓，因此，树的年岁成了童年时代的我心中无法破解的谜。管它呢，只要有枣子吃就成，何必在乎树的年龄呢！

  枣树在台坡上面，面临堂屋大门十米左右，紧邻宅基的台坡。台坡很陡，用砖头垫起一层层的台阶，坡度却比寻常人家高出许多，小朋友和老人往上行走都有点吃力。枣树的主体树干近乎水桶般粗壮，稍稍向坡下倾斜，树的表层露出一道道豁口，远远看去，好像乌龙身上的鳞片，斑斑驳驳，那分成色足以见证它的沧桑和年份。经年累月的烈日暴晒，风吹雨淋，树干分枝有一枝已经不像其他枝丫那样叶繁密茂，郁郁葱葱。相反地，孤独地向东北方向斜出，在一片繁华中苟延残喘。它又似乎不甘沉沦，向往着有一天能死而复生，它还留恋曾经的繁华，年轻时的靓丽，像撒娇的孩童紧紧依偎在母亲的怀抱里。看到它可怜巴巴的样儿，与它光彩照人的兄弟姊妹相比，我不免为它的境遇深感惋惜。哎，现在想起来，我那时未免有点庸人自扰，杞人忧天！世间万物都和人的生命一样，最终避免不了枯竭的一天，这是自然规律使然。

  春天的脚步缓缓地走来，摆脱了寒冬的羁绊，甩脱了肃杀的隆冬，给人们带来了新一年的希望，万物带来了盎然生机。和煦春风扑面而来，大地上桃红柳绿，百花竞放。春风也唤醒了我家门前的枣树，大大小小的虬枝上，吐出嫩芽，披上了新装。只有那枝黝黑龟裂的树干，依然那么干枯，依旧还是那么老态龙钟，从它那里看不到半点春天的足迹。

  时光如流水一样地流逝，枣树在一天天地变化，先是吐出雪白的花蕊，叶片更绿，主体更健壮。翠枝绿叶遮天蔽日，仿佛要接受所有的阳光。每天上午，树荫便遮住了整个禾场，叶缝间漏出细碎的光光点点，落在地面上斑斑驳驳，像一枚枚金币，黄澄澄，亮闪闪。一家人在树荫底下围桌而坐，香喷喷的饭菜，细嚼慢咽，悠悠风儿掠过，枣花馥郁，芳香扑鼻，那丝欢欣、那缕惬意印在全家人的脸上。有时候，我端着饭碗似吃非吃，呆呆瞅着头顶上的树叶和花蕊，心里在想，我若像他们一样那该多好，没有尘世烦扰，没有人要你做自己不愿意做的事，更没有那些唠唠叨叨，这是神仙过的日子呀！　这时，母亲便用筷子轻轻地敲我的手腕，我的思绪才回到饭桌上。匆匆忙忙吃完了饭，背上书包去上学，临行前，总是忘不了回头望枣树一眼。

  时光的脚步总是那么来去匆匆，永不停歇。不知不觉，枝头上的花蕊演变成了小核粒，很快又不经意地蜕变成了青色的果儿，星罗棋布般地布满枝头，甚是招人喜爱。这时节的风风雨雨说来即来，没有任何商量余地。树叶飕飕而动，雨水哗哗而下，风雨交织演奏着欢悦的乐章，时而高、时而低的旋律跌宕起伏。转眼间，雨过天晴，阳光普照，枣树更加容姿焕发，色彩更加迷人。看着它，我心里头无比欢畅，感慨着它的伟岸与挺拔。

  夏日的晚上，母亲总是习惯于在枣树下把门板放在两条板凳上，再垫上床单，让我们在这简陋的床铺上乘凉。隔壁左右的叔叔阿姨也都喜欢在这里凑热闹，她们在喋喋不休地议论着张家长李家短，还不是因为我家枣树下面比其他地方凉爽舒适，荫静许多。白天里，炙热的阳光似乎要把大地烤焦，我家门前有枣树掩盖这方寸之地，那自然也凉快不少。这个时候，我总是喜欢依偎在母亲的大腿上撒娇，感受她的气息、体温的芳香，仿佛能感知到那颗善良的心在“扑扑”地跳动。母亲附和着人们的絮絮叨叨，尽管我听不出什么头绪，但我还是愿意听她们婆婆妈妈，没完没了地闲侃。偶尔听到从她们嘴里发出那“嘿嘿哈哈”没心没肺的笑声，我怔怔地、瞧着她们灿烂的面颜，不时地也跟着傻笑，我也说不清为什么那般开心。

  夏天气候闷热，夜晚让人感觉特别漫长。我额枕双臂，俯伏在母亲的双腿上眯着眼睛打盹，母亲为我摇打着蒲扇，另一只手不时地抚摸着我的脑袋，轻轻地细柔柔地生怕惊醒了我。每次都是当确知我熟睡以后，母亲才蹑手蹑脚地把我放在铺上，并且依然不停地为我摇着那把扇子。她们仍然在呢喃絮语，细微的声音像一支支催眠的小夜曲，很快让我进入了梦乡。当我一觉醒来，东方早已露出了霞光，枣子和树叶也绽开了张张笑脸，新的一天来临了！

  万物生长有一个循序渐进的过程，遵循着自己发展变化的节奏。枣儿也一样，徐徐地，由青变黄，由黄蜕变为红彤彤、亮熠熠。红润润的枣儿让过往行人垂涎欲滴，更是让小朋友眼馋难耐。阵雨时节，每当暴风骤雨突然侵袭，成熟了的枣子便被吹落下来，黄红交加，落撒一地。风雨来得迅猛，停得也突然，这时候，引来大人们和小朋友比赛般的狂捡，唯恐自己比别人捡得少。枣子既大且肥，脆脆的，甜甜的，人们习惯叫它泡枣，只要吃上我家枣儿，保你齿颊留香，甜味盈盈。枣子看上去似乎有些臃肿，个头比别人家的枣（俗称结枣）大许多。结枣个儿忒小，也还甜，但无论长相和口味都不如泡枣，吃起来齿腮费劲，老人一般不喜欢。理所当然地，人们都喜欢吃我家的枣子。

  枣子好吃，却引来了许许多多的麻烦和不愉快，那些偷摘枣儿的小朋友被我逮着后，难免会发生争吵，郁闷和烦恼纠缠着我，心里头有时还难免嗔怨这惹是生非的枣树呢！

  那是一个星期天的下午，邻队两个小朋友瞅着我家无人，便打起了我家枣子的主意，他们分工明确，配合默契。一个在树下捡，另一个则像孙猴子一般，拿着竹竿敏捷地蹿到树上，随手摘下枣子，嚼在嘴里。同时，还忘不了舞动手上的竹竿，眼睛瞪得圆圆的，紧锁目标，心里只有枣儿。因为大人都下地干活去了，此时的他，完全没有想到被人撞见。也是凑巧，何该他倒霉，刚好我在野外寻猪菜归来，瞅见树上的人影正忘情地舞动着竹篙，左右开弓地乱扫一气，不由得我急红了眼，使尽平生力气大吼道：“小坏蛋，谁让你们偷我家的枣！”趴在树上的小朋友听到这突如其来的吼叫声，惊惊慌慌地向下寻找逃路，结果慌不择路，一不留神，“扑通”一声从树上跌了下来，顿时“哇哇”大哭起来，哭声悲惨凄切，不像是装出来的。捡枣的小朋友看到同伴躺在地上一阵阵哀鸣呻吟，知道闯了祸，吓得慌忙丢下同伴，自顾自地匆匆逃遁了。我赶忙上前，想看个究竟，因为那惨叫声实在让我惶恐。原来他从上面掉下来时，脚部落在了残缺不全的砖块棱角上，脚下划破了一道口子，鲜血直往外冒。我急忙替他捂住伤口，要他站起来去大队卫生室包扎，他却赖在地上像没有听见一样，我只好急忙到家里扯了一块破旧布片替他绑住了伤口。

  过了一会儿，逃跑的小朋友领着孩子的父亲风风火火来到了这里。躺在地上的小朋友看见了大人，“哎哟，哎哟”的喊声更加高亢了，既像是撒娇，又像是担心父亲的斥责。我想，此刻这个父亲的心里一定特别难受，父子连心啊！　也不知道孩子的伤势究竟怎样。只见他铁青着脸，看了看自己的儿子，瞪着凶恶的眼睛又看着我，很快，他就把一切罪过归咎在我的身上。不由分说，拧着我的耳朵，狠狠地扇了我两个巴掌。我满脸疼痛，耳根发烧，傻傻地站在那里，像犯了错误的小学生一样。他声嘶力竭地吼着：“叫你喊，叫你嚷，不就是几颗破枣子吗？”巴掌又落在我的脸上。面对这丧失了理智的父亲的淫威，面对盛怒之下的粗鲁汉子，我不敢吱声，也没有能力和勇气与之抗衡，噙着眼泪，默默地看着他背上自己的儿子，骂骂咧咧地去了大队保健室。

  但凡想吃我家枣子的大小朋友，各有各的招数，各有不尽相同的策略和方法，成功率往往也很高。比我大了些许的朋友，他们贼精贼精，往往选择站在离枣树不远的阴暗角落，竭尽全力用砖块抛掷在枣树上，枣子纷纷落下，这是他们常用的伎俩。这不仅可以投石问路，试探家中是否有人，而且不必担心被人发现，免去了被逮个正着的风险。家里有人回应，他们便逃之夭夭；但若家里无人出来回应，说明家中空巢，可以放心大胆地去捡拾落下的枣子。

  有的用上长长竹篙站在地面往树上乱搅一通，贪得无厌的则爬到树上去摘，不择手段只为了吃我家的枣儿。

  硕大的枣树你偷他摘，总是摘不彻底，高高枝头上的不是随便就可以摘下来的。待到枣子全部熟透了，我哥哥会用上梯子，或者攀在树丫上，拿上竹篙，挨个儿把留在枝头上的枣儿清理干净。摘完了枣子，母亲会叫我用瓢端上枣儿，前前后后的近邻都要送上一瓢，让他们品尝我家枣子的味道。

  我成年后，枣树伴着岁月流逝已经逐渐干竭枯萎，慢慢失去了往日的生机与活力。挨近地面的主干部位被虫子和蚂蚁掏出一个很大的洞口，树的外表形同枯槁。昔日枝繁叶茂的枣树，走到了尽头，似乎完成了它的使命。看到它那有气无力、风烛残年的惨状，我心里头会隐隐升起一缕怜悯和悲凉，为它的命运和际遇惋惜，为它曾经的付出黯然神伤。父亲也不忍心瞅见它病入膏肓的身影，咬着牙，铁了心，找来木匠用锯子把它锯下。伐树那天，雾气蒙蒙，朔风阵阵，晚上还下了一场罕见的鹅毛大雪。

  枣树就这样淡出了我们的视线，父亲又让木匠把它打造成方桌和长板凳，它的厚重结实是其他树木不能比拟的。几十年过去了，以前的许多家具都换了几茬，唯独只有这枣木桌子和板凳依然如故，完好无损地陪伴着我们。每当坐在那些凳子和那方桌上吃饭的时候，诸多旖旎的回忆，便在心中油然而生，仍然是那么甜蜜，那么恋恋不舍。寻常我和老伴闲聊，无数次提及事隔经年的枣树，温馨的往事会像温泉一样涌上心头。我们没有结婚前，每当到了收获枣子的时候，我一定会用竹篮提着精挑细选的大枣上她家。老伴含情脉脉地回味，枣子又大又甜，清脆爽口，她特别喜欢，现在市面上见不着那么好的枣子了。

  进入老年，我的内心时常涌动着对那棵枣树深情悠远的怀念，它见证了我们相爱的年代和曾经走过的幸福岁月。这些回放和感受令人暖融融、甜丝丝。

  家有枣树的时节真好！