记忆是历史留给人性的最好礼物，越是记忆深处的美好细节，越能观照人性的善良。一般来说，记忆没有贵贱之分，而细节却有高下之别。如今，改革开放40多年来的历史进入总结阶段，当年的一代学子日渐退休，当他们回首少年时代，谁都会别有一番滋味。我们都是凡人，但平凡的岁月仍然有着人性美好品质。那个贫困的年代，国家教育开启全新模式，老师与学生深耕基层学校形成的记忆，对于学习知识的执着与美好生活的向往，以及这种动力加持所塑造的一代人的前程，都应该而且必须有人来书写。

  摩挲着陈远发先生《远去的观阵中学》书稿，我的思绪回到1970-1980年代的少年岁月，其情其景栩栩如生，其人其事历历在目。我是湖北洪湖人，“观阵中学”这所乡村中学的响亮名字深藏记忆一角。感谢他的信任，嘱我为他的著作提一些意见和建议，写一篇评论。我想，这信任也许来自于我们曾经共同拥有的那片天空与大地。受人之托，不敢怠慢，诚惶诚恐中，这本书照亮我记忆中最为美好的一个角落。我要感谢远发先生，给我呈现的观阵中学的建校过程以及师生们的淳朴关系，让我回到自己曾经就学的戴家场中学，而观阵中学与之也有着密切的关系。我似乎回到了过去的教室，坐在同学们中间，重新倾听讲台上老师的讲述，重新回到学校的饭堂，闻到那粗茶淡饭的清香。

  随着一节节阅读，远发先生笔下的观阵中学精彩联翩，我的记忆变得越发清晰起来，从学校校舍的初建到一次次的改造升级，晚自习时从煤油灯到日光灯的演变，从学农课到解剖课，从早期的高考冲刺到希望小学的变迁，尤其是老师们所付出的心血，甚至还有一些去世的老教师所带来的生命感念，都在他的神笔之下苏生过来。因此，我要感谢远发先生，他以惊人的记忆力，把那些逝去的日子，以准确又生动的细节，以朴素又真诚的叙述呈现出来。他所一一捡拾起来的岁月，好像就是日记，更像是记录片的旁白，仿佛就在眼前，着实美轮美奂。

  如此准确的记忆，想必是远发先生在夜深人静之时，捧着生命深处虔诚的感恩之心，涌动起对过往生活的深情呼唤，记忆闸门一旦打开，纵笔酣畅淋漓，如同普鲁斯特写作《追忆逝水年华》，未曾消失的记忆一一自动呈现。“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这片土地爱的深沉。”观阵那片热土，掩埋着他的高曾祖考，拥抱了他的衣胞罐子，他时刻感到观阵对他的召唤。也许每次回家，就会拜望恩师、会会旧友，那校舍，那马灯，那田垄，那池塘，一件件翻动着他的衷肠！　记忆回赠给他如此之多的细节，善良总是在细节之中，伟大也总是在善良的细节之中，只要有人去讲述，那些细微的精彩就会熠熠生辉。

  最后，我甚至想把远发先生的记忆与叙事方式，与读者诸君来一个精彩回放：在当今观阵希望小学校门口的荷花池中间，其实还藏有一口老井，它始建于1981年，这是当时观阵中学为了方便食堂师傅汲水做饭而打下的第一口水井，后来有了自来水，这口老井便遗弃在岁月的角落，直到2006年人工修建荷花池，老井便伫立在了池中，而成为了一道“永恒的风景”——你能触摸到他记忆的尊贵与深度，就如同这几乎被人遗忘的老井，我们所经历过的历史，我们所共同生活过的美好记忆，其实都悄然掩藏于此，尤其是在学校这个首善之区所留下的记忆，既是知识的增加也是人性的塑造，离开了苦读与感恩，还有远发先生所总结的“磨”的精神，“所谓三十八年磨一剑”，怎么可能？

  如同远发先生书中写道的：“磨”促进知识能力的提升，“磨”实现意志品质的淬砺，“磨”铺平通向未来的前程——只有“磨”，才能将人们推送到心灵和精神养育的高地！

  我想，这“磨”的精神，也是远发先生自己所总结出的人生哲学吧！　因为这“磨”的精神，既是知识的磨炼，老师教学与学生学习的苦读，也是对人性磨难的见证与性格磨炼的积淀，没有此磨难出来的坚韧人性，怎么可能有人性的善良光辉？　我们的国家又怎么可能得到如此一日千里的繁荣富强？　这口乡村老井悄然见证了中华大地上无数心灵的苦涩与磨炼，但把这些磨难转变为精神的财富，这就是记忆与书写的必要性与重要性。这也是我要再次感谢远发先生的地方，因为一旦他把这些看似琐屑的细节一一回味出来，除了它曾经滋养过我们的生命，还因为只要我们从中吸取它，它就依然还在，人性美好的光辉就会再次从深井的记忆中绽放出来。

  伴随观阵希望小学后来由热心的老师们发起建立的校史馆、实物馆与文字馆，还有基金会，各种历史记忆与未来延续的自觉，这口记忆的老井，还有待一个个如同远发先生这样的虔诚记录者和实践者，把那些中华大地上平凡人们为了教育而付出的心血与汗水，重新吸取出来，让未来的一代人看到那些经过艰辛磨难而烙印下来的闪光足迹，如同书中这首诗写道的：

  “当年韵事忆犹真，校择村垄结友邻；田间地头禾苗种，林里河中活物蹦；一颗红心天地练，师生几度做农民。”

  再次感谢远发先生，让一所乡村学校的精彩得以回放，让我的记忆得以复苏，也让人性中美好的品格得以复苏，也让人性中美好的品格得以闪耀！

  （作者系中国人民大学文学院教授）□夏可君