□　戴明

  小时候，好向往“楼上楼下，电灯电话”的生活，那是一种梦幻般的存在。没有连阴雨的屋漏，没有寒风呼啸时的壁风，没有煤油灯下的昏暗，没有无处不在的蚊虫，楼上有我一间小小的房间，阳台上可以看到竹林篱笆。

  小学阶段，母亲纺纱织布的地方改造成了我的房间，一床一桌一凳，还有一口小小的竹编书箱，父亲用20多年的岁月将青黄的本色摩挲成紫黑。书桌前有一扇方窗，一张半透明的塑料纸用大头钉固定在框上，一根木棍撑开，窗外就是后院。院里散种着杨柳槐桑，还有一小片竹林，易活耐旱的木槿棉围成三面篱笆。我曾在杨树上捉知了，用槐枝做过弓箭，在木槿棉花上逗过蜜蜂，在桑树上卧吃桑葚，也曾在林荫下温习功课，在竹林里完成大部分暑假作业，竹林篱笆围成的天地就是我的私家林园。

  小学毕业那年，父亲到武汉有事，带我去“开眼界”，住在他朋友家，长江边16码头附近的一栋低层楼二楼的套间，客厅和房之间墙壁上开有一个方形小孔，一盏25瓦灯泡同时为两个房间照明，没有阳台，阳光很难照进房间，街道并不宽敞，路灯也有些昏暗。

  停留的两天时间里，父亲有半天陪我逛街，具体走了哪些地方，已经没有太多印象，唯一还记得的是武汉商场，高高的楼层，宽宽的楼梯，成排的柜台，很有些气势，压得我没买任何东西。一个人的时候，我大多在江边以16码头为中心徘徊，看路人来往，听人笑语，看江轮往返，听汽笛呜咽。有时坐在江边独自出神，看着江水夹着漩涡东去。有一次突然想起，它支流的支流有一支叫东荆河，那是故乡的母亲河，我哑然失笑，远远的小村与高楼的人们，饮着一江水，吃着一江之水浇灌出来的粮。

  高中毕业后在家乡学校当民办老师，学校三栋房呈品字形，两边是教室，当中一栋房左右是教室，中间部分修得特别高，以楼板分隔成楼上楼下，下面办公，上面是宿舍。楼板既未刨平，也没有取直，铺装简单甚至有些随意，到处是孔洞间隙，走上去嘎嘎吱吱，虽然上下都达不到标准高度，但毕竟是全村唯一能称之为楼的房子，而且据说是全区唯一的小学办公楼。

  很喜欢放学时送排队的学生离校后，在楼上目送学生们远去，看他们逐渐消失的背影，听他们慢慢消散的歌声，再静静地看着空空的球场和两边的垂杨，还有远处的田野，放空白天的一切。

  也就在这期间，一条新开的小河穿村而过，水源取自东荆河，我和父亲开玩笑，这下我们彻底和您武汉朋友同饮一江水了，父亲不明所以，我讲了当年在武汉江边的事，父亲呵呵一笑，他们饮江之头，我们饮江支流，同饮一江水，水同人不同。曾为了家庭而放弃外出工作机会的父亲，笑容里似乎透出些向往，看似心静如水的背后，依然留有现实之外的东西，只不过用现实封在了心中。

  不久，我们家由老台搬迁到河边，后院小了很多，容不下竹林，也没有了木槿篱笆，新栽种的小杉树有气无力，连虫鸣鸟叫也显得稀疏零落。虽然我已不是煤油灯下做作业的学生，更不是卧树吃桑葚的少年，但推窗看不到竹林篱笆，就仿佛岁月卡顿连接不上昨天。

  日子一天天重复着，重复着平淡，平淡得没有一丝涟漪。

  终于有风吹来，平静的日子不只是荡起了涟漪。改革的春风将我吹向江城，完成学业后又吹向江边的一个小城，一停就是几十年。几十年后的小城已不再是小城，高楼鳞次栉比，地标直入云霄，马路上车水马龙，小区里花团锦簇，白日里生机勃勃，入夜后万家灯火。

  在小城几度搬家，楼层越来越高，真担心有一天爬不动高高的楼梯，想住回平房和有个小小的园子已经成为不可能的奢求。常常在阳台上伺弄几盆花草，以慰藉无园的落寞，但那毕竟不接地气，曾养一盆文竹，绿意葱葱，上班放在窗台，回来置于案头，百般呵护，但先是叶落枝散，最后无疾而终，大约是不堪承受我在它身上寄托的竹林之重吧。

  家乡早已是“楼上楼下，电灯电话”，没有了粮票、布票、油票等诸多票证的羁绊，年轻人不再固守田陌，四海为家。虽然有留守儿童和空巢老人新的痛点，但至少多了选择，多了改变，有的已经可以携老带少，在打拼的地方安身，春节在家乡漂亮的小楼聚会，年年重置寄托之根。

  喝了几十年的长江水，曾想退休后回老家，在河边小院置一茅篱竹舍，伺弄一片菜园，陪着父母慢慢老去，可父母没有等到我“告老”，便收回了“上有老”的寄托，现在看来“还乡”也不是那么简单，出来难，回去也难。

  老家在故乡，工作在他乡，孩子在远方，心安何处？　我不知道。“我心安处，便是吾乡”，我修为不够，只好将“三乡”打包，负重前行，如果有一天，我不得不停下，也只好身留一处，“包”放心上。

  在阳台改建的小书巴里写下这篇文字，想远眺放松疲劳的眼肌，可满眼都是错落的新旧楼房，不由自主地想起小时候，想起那间推窗平野阔的陋室，想起父母和兄弟姐妹，还有我那竹林篱笆。