□　张剑

  这是一条碧绿的河流，它的碧绿，一半是水色，还有一半是水里的草色。河床里长满了水草：马缨草、鸭舌草、绿丝藻；初发的狐尾藻有如一束摇曳在水中的孔雀翎，待到开花时便宛若孔雀般绚烂开屏。这一河繁茂的沉水植物使得河水绿得如碧玉。

  河上，只听得船底与水草索索的摩挲声，挂在起伏的木桨上闪亮的水草，仿佛锦旗幅沿的流苏；在河里游泳，水草轻盈地缠在胳膊，若飞天双臂上绕着的飘带。在不算宽阔的河面，来回游上一趟，身上会被虾草的鳞枝划出一道道红色的划痕。

  有这么丰茂的水草喂养，河里自是鱼肥虾丰。

  下放到河畔林场初时，我们相继病了一场，一会高烧，一会发冷，这样“打摆子”，个个倒腾了七天七夜。老林工说，是水土不服。当身体机制与陌生环境经历了这番痛苦的磨合后，便开启了我们的青春，在四湖河畔肆意生长。

  我们的林地，在四湖河中游的堤上，蜿蜒于两岸的人工林带郁郁葱葱。林场里有一个活儿——巡林，以防树木被人盗伐，而我们的夜巡，往往是惊险与惊喜掺半。

  说一说惊喜吧。沿着河流，夜色中驾一叶扁舟。春雨过后的河畔，处处流水潺潺。循着一处流水声，老林工注意到了一个“撑口子”。这是一个简单而有效的捕鱼装置，将一个长袋状的网，用几根竹杆撑张在流水口下游，便可网住随流而下的鱼虾。我们将船靠过去，老林工熟练地提起网袋末端，解开扎口，沉甸甸的半网袋鳞鳞水产，于是乎成为了我们的收获。我和一哥们脱下长裤，用裤管当容器，清一色的虾，装满了四只裤管。第二日，用三个大簸箕晒在厨房瓦顶上，青色的虾被太阳一晒，马上赤化，红红的三个大圆，如婺源“晒秋”，带来满满的收获感。

  我们巡夜，舟行或步行，在行进时保持着静默状态，而全程却是一半寂寞一半故事。

  “二人来到观音殿，金童玉女分两边。叫声梁兄往上看，两边好似我二人。”冬夜霜寒很重的河面，夜行的船上传来唱本的唱腔，似乎是《梁祝》里的十八相送，那清亮的歌声由远而近，又由近而远。船上装载的粮草是运往洪湖方向水利工地的，农民确实辛苦，春耕夏种秋收，忙完田里，没等歇口气，冬季又上堤挖河。

  巡完一段林后，往往寻一个低凹处，就坡躺一两个时辰后再回转。躺下去觉得背后很凉，看看天色，树头寒气凝滞，晚来天欲雪，能饮一杯无？　红泥小炉，古人的诗意里透着温暖，可惜我们巡林不能带酒。

  “当初挖四湖河时，可比现在上堤挖河艰苦多了！”点一支烟，老林工的故事开始了——那时，正是国家经济困难时期，缺衣少粮，冬天里，擂着鼓，打着赤膊挑土……

  此时的我，胃里装着食物，身上裹着厚衣外面又套着雨衣，想想便觉得蜷缩着的凹地就不哇凉了。

  “因为治水，所以有了国家。”郭沫若不愧是历史学家，因为治水要调动浩大的人力和物力，并且需要强权指挥。大禹在治水的运作过程中，国家雏形出现。治水成功后，收天下九牧之青铜铸九鼎，定行政区划，制九州格局，立九鼎成为王权象征！　中国最早的行政区划图——九州图，就是根据大禹治水时的山川地形图演化而来。

  四湖河的挖掘，亦印证了郭沫若的历史观。四湖，1955年开挖，历时5年挖通。因贯穿长湖、三湖、白露湖、洪湖，故而得名。故乡的老水利县长、水利专家易光曙所著《四湖——江汉平原的一颗明珠》，系统地介绍了四湖水系的演变过程及治理成就。

  四湖河在林场这一河段的上游和下游各有一个弯，在这两个弯里藏有故事。老林工接着讲——在没有四湖河时，这一带湖区就可以通船，上达沙市，下抵武汉。在这条水道的中点有个小镇，货物中转、舟辑歇息、酒肆茶馆，蛮是热闹，有“小汉口”之称。

  据说，四湖河道按设计是从小镇的街头穿过，但小镇人恐破坏风水。请指挥长吃饭，劝了很多酒。第二日，指挥长改动图纸，绕开了街头，所以就出现了那两道弯。

  当全程贯通，竣工验收时，发现河道改动了，随即责任被查明，这两道弯，在当时要浪费多少人力呀！　而且在原设计中有一段旧河流可以利用。判了指挥长死刑，就被执行在河边。

  失去丈夫的女人没着落，带着几个月的小孩，留在此地。也是像这样的冬天，女人上地里去忙，小孩的摇篮放在烘缽旁，不知怎么烧着了，堤边的风又大，当发现冒烟赶来时，茅草屋已经是一个火团，女人痛不欲生，绝望之下，投了四湖河。

  老林工讲完，大家都沉默了。

  我感到有什么东西在下巴上舔了一下，用手一摸，微温的湿迹，往上方看去，几片花瓣似的雪片正悠悠地飘落下来。雪越下越大，雨衣上落了寸厚的雪，站起身，踏雪而归，正所谓“风雪夜归人”。

  四周一片蟋蟋的落雪声，河面又有行船上的民谣隐隐传来，“自从盘古开天地哟，三皇五帝治乾坤啊……”

  林场寂静的夜里，除了巡林，有时就着煤油灯读鲁迅，先生的书是那时在书店里唯一能买得到而又有文学滋养的，封面是素朴的淡竖纹，上有先生侧面浮雕，《野草》《两地书》《故事新编》，差不多买齐了这套版本。在《朝花夕拾·琐记》里，先生记叙了早年在江南水师学堂求学时，每年七月半，学堂请和尚为前几届两个落水同学超度的情形。“我每每想：做学生总得自己小心些。”先生写道。我也因此想：即使做指挥长，也总得自己小心些。

  我们的上街，就是去周沟。那时，周沟第一座横跨四湖河的桥开建，我时常到大桥设计部去玩，喜欢那里的设计氛围，也弄明白了何谓双曲拱桥。当设计人员听说我会美术，说桥栏杆上正需装饰图案，邀我参与设计。

  我认真地画了梅兰竹菊四个纹样拿过去，设计部主任说：形很美，有装饰味，但在结构上要修改。因为装饰花板是以水泥预制，所以形不能太细，容易断裂；形之间要相连，不然就散了。我才知道，画画可以随心所欲，而应用于工程的图形设计，则要受制于物理学、材料学等因素。

  后来当我回故乡时，每每坐车经过更宽阔的第二座周沟大桥，总是往上游张望，又往下游张望。

  上游有我的设计处女作，梅兰竹菊在那座桥的栏杆上寂寞地开放，当年建桥工地上的标语是“百年大计，质量第一”，短短几十年，它已失去使用功能。中国工程师的想象赶不上中国的发展速度。

  下游是我的青春蛮长地，我亲手栽种的树苗，已绿木参天。青春的美好与无奈，都在懵懂中放它过去了，而一幕幕往事却清晰地刻写在生命的年轮里，包括那个讲故事的雪夜和雪夜里的故事，以及这条叫四湖的河流……