□　别世禹

  一个人，是有根的。

  一扇木质的门，和人绑在一起，它的根在乡村，守着泥土之上的清风明月。乡下人，是在一扇门的关闭之间，把生活写进大地的史书里。

  门，是乡村的旗帜，保持草木的本色。一扇木质的门，耐用结实，沾满乡村人性格的简约。它的身上，有着岁月陈旧的气息，有着与人一样的贫寒血统。风一起，一线风盘旋着掀开虚掩的门，来不及将两扇门扣紧的门闩，便被风咬了几口。有些风冲动地钻到门底部的转轴处，沉不住气的门发出一阵“簌簌”的破风声。

  那些年，刀耕火种的乡村人，习惯围坐在灶台旁，一张张脸被炉火照得通红，他们你一言我一语，闲拉着张家儿女的不孝，李家媳妇添了孩子，地里的庄稼长势丰茂，像同朝议事一样煞是热闹。最后，一桌饭菜摆好，各自拿起碗筷，两扇门把人与物隔开，成为天地间独立的王国，与外界互不干扰。屋内一家人围坐吃饭时，一条出门的狗，正从庄稼地里回来，全身上下布满透湿的露珠。狗在人身旁蹭来蹭去，惹得人佯装愠怒地呵斥。一只猫也窜来窜去，频繁地发出“喵喵”的叫声。村庄简淡如烟，人与物，人与门相知相亲，丰盛无比。

  木质的门，属于田园式的，经受世情的风雨，守护乡村一豆灯火的安详，只在年关，它们一一换上欢喜的颜色。一年一年，大红的春联都会如期将每扇木门粉饰一番，让它们短暂地焕发青春。于是，整个乡村的木门都像是上演一场文化的盛典，都会出现一个“乡村文化人”留下的笔墨手迹。什么“年年顺景财源广，岁岁平安福寿多”等等。也有讲究些的人家，到小镇买来门神秦琼、尉迟恭的画像贴上，用来驱邪避鬼，给子孙后代一些庇护。门无非是把农人的愿景和智慧之光留在门上，让熠眼的红，传递日子的温度。

  有些古朴的木门，一不小心，被贪食的虫子蛀了。几个顽童，就着树影滤过的阳光用一根草木急急地往蛀空的洞穴里捣，掉出的脂粉在光影里乱飞，弄得满手满脸都是。倘使谁的母亲一声急切地召唤，顽童们迅捷起身，怯怯地疯跑着冲向自家的木门。

  村庄里每一户木质的门大抵如此，面貌雷同，格局相似。在乡村，每一个人都是流放者，每一个人都像熟悉土地一样熟悉自己的木门。每当夜幕垂落，月亮升起，一扇门关闭起来的时候，一盏灯随之亮了起来，不一会，屋子里多了一些温暖的微光。此刻，乡村安静极了，像进入唯美的原始画面里，门内的人在月光流淌的大地上酣然入梦。

  乡村里，木质的味道总是如影随形。旧时年月，哪一户人家盖屋造厦，必然会叫来一两个远近闻名的老木匠，他们用土得掉渣的工具，把一截上好木料细心锯开，用斧子劈，用凿子凿，用刨子刨，去掉一些肉身与灵魂多余的部分，纯手工顺着木料的纹理打磨，悉心素描出主人需要的模样。一扇门制作好，连同屋子一起在乡土大地存档，展示一个时代乡村人家的繁华盛世。

  一个人面对与人类休戚相关的木门，似乎在饱满的生活深处，与陶潜、与范成大、与嵇康频繁地对话。

  有时，也听到一些人心不古的声音。一户富足人家和古旧的木门出现疏离，门静静地品味内心的沉重与孤独，它的底轴还没有完全腐烂，就传过一阵刺耳的撕裂声。这声音，像几个中年妇人语速极快地骂架，又像村东边一个古稀鳏夫气喘一样，低沉，喑哑，绵长。那户人家看着有些皲裂衰败的门，总觉得有些拙笨，有些碍眼，一狠心，把成色尚好的木门一把拆下，换成了铁质的烤漆大门。接着，整个村庄和木质的门结下了梁子，弥漫出硝烟的战火，门成了一个遗弃的词，逐一被破坏，被毁损，被置换个干净。

  有一个成语，叫“见异思迁”，意思是说用情不专，意志不坚定，这是对一个人人性的真实写照。面对被功利虚荣心和面子观念泅染的人拆掉的木质大门，我从它哀鸿遍野的身上读出了它的沧海桑田，读出了木质的门在绵延千年的岁月里保持的恒久地位，由衷感叹世事的无常。一介农人，在泥土大地与一扇木质的门，构成乡村最具人间烟火的气息。如今，它从大地的母体里脱落。目睹一扇行将毁灭的木质的门，恍如闻到丝丝死亡的哀音。

  乡村的木门承载着乡土大地的文化和历史，弥久的清香被一群薄情寡义的人舍弃，让它无奈地游离于村庄之外，或者被劈成凌乱的柴草，别无选择地在烟熏火燎的灶膛里燃烧焚毁。这是农人与木质的门的一次彻底告别，是现代文化与传统农耕文明一次直接的碰撞与决裂。

  或许，乡村的木门只是误入过一个远古的村庄，它在历史长河里失去用武之地。一扇木质的门在一种轻视的目光里终结，最终和走散的人一样，入土为安。譬如，邻家那个每年按时在阳光下晾晒烟叶的老汉。譬如夜里睡在床上无端死去的伯母。他们现在一一只剩一块刻上名字的碑刻。

  梵高非常喜欢向日葵，悉心创作了几幅流芳万世的《向日葵》油画。那些画，高贵，亮眼，有一股子黄金之气。人类信仰与最高标准的美学，安逸地存在世界顶级的博物馆。乡村的木门同样具备高贵，亮眼的气质，却过早体验到尘世的冷暖，最后不得不流离失所，不知所踪，成为一种需要考古的篆文。

  当乡村的门成为铁质的天下，文人笔下的田园牧歌便隐匿不见。铁质的门，铁质的犁，铁质的收割机械，铁质的三轮车等等，把原始的耕种与生活模式无情地绞杀殆尽，传统的农耕文明在同样铁质一样的人心面前全面溃败，彻底沦陷。

  在城市，每一个人住在坚硬冰冷的水泥围城内，有一扇同样冰冷坚硬的门，将他们与外界，与整个乡土大地隔离开。他们身上教条主义和攀比的成分多。他们鄙视乡野，厌倦一扇关不严实的木门，与它们彻底绝交。我却不一样，远行之后，每次回乡，目睹一扇稀缺的木质的门，我都恍如看到梵高笔下的一种美学符号，感觉一个人打开久锁的门，推门而入时，一院子的风里顷刻有了鲜活的温暖。

  从乡村走出去的人，将乡愁的结打得很紧，最不争气的就是看到一件旧风物，几欲泪下，潜伏起的那份情感狂野地在内心里乱窜。

  喜欢乡村的木门，一定是和乡村相关的故人。周敦颐爱莲，陶渊明爱菊，苏东坡爱砚，我却独爱乡村的木门。或许，乡村的木门已经深入我的骨髓，我会一如既往地与一扇木门温故往事。