□ 高香莲

  爷爷的乡愁，是余光中的诗

  ……

  七旬有余的爷爷，终于迎来回老家祭祀的机会。他不让父亲陪同，倒要我这个“浪荡公子”（曾被父亲多次揶揄而得此名）作陪，我成了爷爷的保镖。

  “弦儿，你看，云朵哩！”爷爷兴奋地指向窗外，惊讶得像一个没有见过世面的小孩，“浮云在天河里穿梭，像鱼一样自在欢乐，说起鱼，我打心眼里羡慕过，大海里的鱼，游到海的对岸不是梦，而这样的梦，我做了快五十年……”飞机上，爷爷喋喋不休，和素来木讷、严谨的爷爷判若两人，俗话说，痛苦不能相通，但开心可以共享，我不由得跟随爷爷的目光，打量着窗外，金秋十月的苍穹，放眼远望，是无垠的深邃和苍蓝，近处，云彩从窗前成排飞过，目不暇接，瞬息万变的身姿，像在舞蹈，和爷爷描述的一样，它们很快乐。

  “弦儿，马上飞越海峡了吧？”爷爷问，纵使我在父亲眼中是万般的放荡不羁，我还是细心地从爷爷的语气里读出了他的乡愁，爷爷的乡愁，是余光中的诗，是一湾浅浅的海峡。

  “是的，下一站就换乘火车了。”我说。

  ……

  “弦儿，你听！‘哐哧哐哧’慢慢悠悠的……能直飞老家该有多好！”火车里的爷爷嫌弃车的速度，我难以共情他的无奈，“几十年都过去了，还在乎这一时半会的快慢，坟没长腿，还能跑了？”我想宽慰宽慰他，总觉言不达意，索性不说出口，闭目假寐，但是，时不时睁眼睃一下爷爷。

  不出意外，爷爷眉间舒展，眼眸活泛，嘴里哼哼唧唧，听节奏，像是某支小曲，如此惬意的神态，我一点不怀疑，他是一条已经游到海对岸的鱼了。倏忽，他却眉头紧锁，眼神渐渐灰暗、浑浊，双手手指互相扣着、绞着，猝不及防的变化，令人忧心。

  我不得不暗暗观察爷爷，他没有了飞机上的活跃，一言不发，脸阴沉沉的，眉头拧得更紧了，时而垂头，时而晃腿，我断定，爷爷是个有故事的人。

  对于父母的事情，我可以吊儿郎当，不理会，不参与。但是对爷爷不行，他是大半截身子入土了的人，该被耐心对待了，“和老爷子谈谈。”我对自已说，当即拿出从火车站购买的葡萄酒，决定用酒精来疏导爷爷的心情，酒果然是个好东西，半杯下肚，他一改刚才的拘谨，话又多了些，“原定来车站接我们的人员不来了，我申请不让他们来的……”爷爷欲言又止。

  “不接了？　怎么不在计划之内，您自己都不晓得墓地的位置，我们舟车劳顿，岂不要白费力气？”我对爷爷的自作主张与其说是担忧，不如说是埋怨。

  “老家有个大伯哩，这件事我给你爸妈讲过，你因为贪玩，想着和你说意义不大。”爷爷给我解释，并安慰我：“不用担心，你大伯一家来接我们。”

  “所以，回老家不仅仅只为祭拜太爷太奶喽？　大伯的母亲呢？　我称呼她为大奶奶吧，她还好吗？”对于这个“称呼”，爷爷没有反对，直觉告诉我，我的亲奶奶应该是爷爷的第二任夫人，遗憾的是，我打小就没有见过，也没有听过关乎我亲奶奶的只字片语，或许我的直觉是错误的，压根儿这个人就没有存在过。

  我不得不佩服我的机智，能恰如其分地用好“大奶奶”这个词，好让爷爷对我这个晚辈不心存芥蒂。

  “您讲讲和大奶奶的故事吧。”我央求爷爷。

  “什么故事？　因为我的任性，我和你大奶奶的事情差点变成了我人生中的事故。”爷爷的话有哲学的味道，意味深长。

  “你大奶奶小名年华妺子，小我两岁，是你太奶买来的童养媳，小时候聪明伶俐，七八岁就能糊得一手好灯笼，我那时比你小时候还要顽皮，太奶经常拿她的乖巧说事，激励我上进，我觉得她抢了太奶对我的关爱，有一次，我把她带到街上，把她扔了，这丫头凭着记忆，走了七八里路，回家了。后来，我上了新学，你太爷没了，太奶也日渐衰老，家里的灯笼生意全靠她支撑……”爷爷讲起我素位谋面的大奶奶，滔滔不绝。

  “好家伙！　这架式也不缺酒啊！”我只能在心里想想，不敢说出口，基本的分寸我还是有的。

  爷爷端起酒杯，自顾自的深深地吸了一口，放下酒杯，接着说：“我们都大了，你太奶主张我们完婚，一年后有了你大伯，但那时年轻，一心想去干革命，你大伯一岁时，我毅然决然地丢下她们三代人，参军了……”回忆至此，他缓慢地端起酒杯，却停在嘴角，似乎陷入了痛苦的回忆，酒没进口，眼眶渐渐湿润，我和爷爷碰了碰杯，用以压制压制这位军人出身老人的伤恸，爷爷稳了稳情绪，轻轻地放下酒杯，“她说，你闯事业，我不拖后腿，我在家每年给你挂一盏红灯笼……这是她对我说的最后一句话。”爷爷继续说。

  “你大伯上次给我来信，说家里的灯笼生意越做越大了，灯笼年年挂，却等不来我回家，你这大伯是在怨恨我哩……”爷爷心有戚戚。

  我没有接话，老人间的恩怨，我也插上嘴。爷爷说：“你大伯没错，错在我，我没料到，战事一开，身不由己……你大奶奶一个人送了老人，养大你大伯，现如今，你大伯一家兴旺发达，孙子都有了，叫柱儿，上次通信时让我给取的名哩！”

  说到他的重孙儿，爷爷的自豪溢于言表。又拉起我的手，语重心长地对我说：“弦儿，你大伯家人丁兴旺……好！你们家……也好！尽管一家在西北，一家在东南，相隔几千里，却是骨肉至亲！你大伯家的孩子都很优秀，你要改改你的脾性喽！”

  爷爷的慈祥、声情并茂，我为之动容，但还是有点不太适应，便忙不迭地回答：“我懂我懂！”并顺势抽出爷爷手心里的我的手，

  “弦儿柱儿……一弦一柱……我们一大家能有现在的光景，你大奶奶，有功之人哩！”爷爷说得断断续续，像对我说，更像自言自语：“我已经把你弄丢两次了，余生不能再丢喽……”爷爷端起酒杯的手，颤颤抖抖。

  火车在爷爷的絮絮叨叨中停止了它的‘哐哧哐哧’，爷爷的故事，溶解在酒里，结晶成浓浓的亲情。坐进大伯的小客车，一家人来到墓地，最抢眼的不是坟墓，而是一株碗口粗的栾树，翠绿的叶，火红的果，这些果，仿佛不是果，是一串串耀眼的红灯笼，烂漫一片。大伯双膝跪地，对爷爷说：“爹，栾树下的这座坟墓里，住着我娘和您的衣冠啊！”

  爷爷的乡愁，是余光中的诗。