□　程以龙

  20岁那年，正是我站在人生岔道口徘徊的时候，茫然不知走哪条人生路，如果用迷茫、叛逆、浮躁这些字眼，都难以形容我当时的心情。

  次年春天，在一家报刊亭的雨蓬下避雨，翻看一本《收获》杂志时，我突然被路遥的中篇小说《人生》吸住眼球……

  回家之后，我把路遥的《人生》读了一遍又一遍，越读越觉得高加林连联合国都想去的理想，着实令我羡慕。我身无一技之长，拿什么本事到外面去闯荡呢？　踌躇几日，我突然萌生了一个写作的欲望，试图用写作来改变命运。确定目标后，我开始没完没了地伏案疾书，小说、散文都是我练笔的文体。不到三天，我的第一篇小说《三月的麦苗》，很快跃然纸上，洋洋洒洒4000多字。接着，我又反复修改、润色，不知折腾了多少遍，工工整整誊写到方格信纸上后，才寄到省文艺刊物去。

  两个月过去，眼看麦苗到了麦黄的季节，稿子如泥牛入海，杳无音信。一日，正当我满怀失望的时候，父亲突然给他带回一封沉甸甸的信，我迫不及待地拆开一看，里面除装有我花费一周心血的稿子和一封铅印退稿信外，剩下就是编辑老师的一句批注：“此文平铺直叙，给人印象不深。”冲着这句话，我又开始没日没夜地写，稿子像雪花般地飞来飞去，我的心血没有一个字变成铅印。当时，我开始怀疑自己根本不是这块料，对生活的观察、想象和文字表达能力肯定存在问题。

  麦收后的一天，我跟着大人小孩，扛着锄头提着篮子到队里的大田去刨漏失的土豆。起始，我刨了半天，力没少出，但收获甚微。父亲笑着说：“儿啊！　你不要老刨别人刨过的地方，会有土豆吗？　应该到别人没有刨过的地方去。”说着，父亲又指了指田边地角说：“你到那儿去试试看，那些地方是犁耕不到的死角。”接下来，我按父亲的吩咐，专找这些死角。刨了一会，死角虽然土质坚硬，刨起来吃力，有时一锄头下去震得手生痛，但每锄下去都有一份收获。

  那天晚上，我躺在床上难于入睡，脑海里不停地在细嚼慢咽父亲的那句话。回味之余，我联想到写作与刨土豆有同理之处，刨土豆不正是鲜活的好素材吗？　想着想着，我突然灵光一现，马上下床，铺开稿纸，飞快地写下了散文《学刨土豆》。

  三个月后，我那篇充满泥土气息的抒情散文《学刨土豆》，终于在省文艺刊物发表。当晚，天边还挂满红彤彤的晚霞，我兴奋地抱着样刊和那本刊登有《人生》的杂志，飞快地跑到那片土豆地。情急之中，我抱着两本杂志趴倒在地，然后从地的东边疯狂地滚到西边，边滚边喊道：“路遥，是你的《人生》照亮了我的人生啊！”

  后来，父亲托城里的表姐给我找到一份临时工工作。进厂之后，我仍然坚持自己的文学梦想，习作一篇接一篇见报。令我喜出望外的是，厂领导直接把我从临时工破格提拔到厂办、政宣科任职。文学爱好不仅让我拥有了一份稳定的工作，还让我建立了一个幸福的家。