□ 彭庆玉
古人有云:“上医医国,中医医人,下医医病,此谓之医道。”意思是上等医生能医治国家的弊端,中等医生可以医治人的毛病,下等医生能医治身体的疾患。医者仁心,作为一名医生,不仅要掌握现代医学知识和医疗技能,还要有一颗仁爱之心,悲天悯人,尽可能给人减轻肉体及精神上的痛苦,关爱诊疗对象。
1984年春,我从事本大队民办教师兼学校校长的工作,还业余放电影抓点副业收入。某一天,曾经的同事、住在大河对岸码头村的公办教师刘老师,他的祖母逝世。为了吸引乡邻,热闹白喜事场面,以招待前来吊唁的亲朋好友,刘老师代表孝家,接请我们电影宣传队,晚上去放一场露天电影。
在这众多吊唁的亲朋好友中,有一位岁月不饶人其身形已略显伛偻的客人,他是刘老师不住在码头村里的老家本房叔叔,时任监利二医中医科主任。在晚宴宾客中,孝家安排我与刘主任同坐一桌就餐。
刚上桌就座,虽与刘主任多年不见,但我还是一眼就认出这位年长我近三十岁的老医师那张熟悉的面孔。当时我年轻气盛不懂事,很不友好地与刘主任打了一声招呼:“刘主任您好呀,这一辈子我都记得您哩!”
这突如其来的一句话,让刘大夫吃惊不小,霎那间他表情尴尬,错愕地盯着我这个唐突的陌生年轻人,仔细思索了一会儿后,低声问道:“你是?”
我没有马上回答他我是谁,而是给他简略地讲了一个人们耳熟能详的民间故事:从前有个郎中,吹嘘自己能治驼背,他说:“背弯得像弓甚至像半圆一样的人,如果请我去医治,保管早上给他治了,傍晚就会像箭一样笔直。”有个驼背人相信了他,就让这个郎中给他治驼背。郎中要来两块门板,把一块放在地上,叫驼背人趴在门板上,又用另一块门板压在他的身体上面,然后踩在门板上使劲踩踏。驼背人的背当时是被他治直了,人很快也就被他弄死了。驼背人的儿子要到官府去告状,这郎中却轻描淡写地说:“我的职业是保证治好患者的驼背,不管人的死活!”
讲完故事,我接着愤愤不平地继续喋喋不休:“现在社会上也有不少医生,明义上是在悬壶济世、救死扶伤,实际上是个披着一件白大褂的刽子手,干的是仗势行凶、图财害命的勾当。此等庸医只注重自己个人的形象和利益,却不顾及他人的前程和命运,甚至还不惜伤害他人的健康和性命。”
刘主任听了我的一番慷慨激昂的厥词,马上就悟出了是怎么回事。他嗫嚅:“你是当年的考生? 因为在我们医院体检出了毛病,而被招生学校给淘汰了的那个?”
年近退休的老主任,身体并没有随着年龄的增长而反应迟钝,思维能力还是极强,我并没有告诉他是怎么回事,他就明白了。可见,他对自己过去在体检中检查出少数考生成绩优秀,身体却有问题而导致落选,并没有在他的记忆中完全消失。
我点头说“是的!”后,他惭愧地检讨自己:“那时,我太机械了,实在对不起。”
能说出“太机械”三个字,这话滴水不漏,说明刘大夫并不简单,是有水平的。
这位在医院小有名气的中医科主任,能在我这个无名小辈面前,承认自己办事“太机械了”,而且连连道歉说“对不起! 实在对不起。”当时弄得我这个因体检而未跳出农门者,当着他的面不好意思询问,当初他用手摸一摸就断定我为“肝大二指”的诊断是否百分之百的准确。
1977年是恢复高考的第一年,我顺利地考过了湖北省录取分数线。这年5月,我丢了民办教师的工作,正日复一日地在泥水里面朝黄土背朝天劳动改造。当时,在百里挑一的高考中好不容易胜出,对一个朝思暮想跳出农门的农村青年来说,是何等的欢欣雀跃啊。然而,在招生体检过程中,却被这位刘主任大夫用他那灵巧的双手,在我肚子上按了几按,就断定我的身体有毛病,在我贴有相片的升学招生体检表上填上“肝大二指”而毁了我的升学梦。
当时,“肝大二指”的诊断,作为农村不懂医学的青年,我是深信不疑。但事后回想起来,刘主任这一“按一按、摸一摸”的诊断,却是对我的沉重打击:一是体外摸一下是否科学? 比起后来出现的B超仪器还准? 比肝功能的验血还准? 误诊率不能说没有? 造成了我因体检不合格而落选,使我正是求学的年纪,而失去了“万般皆下品,惟有读书高”的一次改变我农民角色命运的绝佳机会。其二是那时我对医生太信任,既然身体有了毛病就得马上医治,我找了大队赤脚医生说了我的“肝大二指”情况,他就给我开了用来肌肉注射的中药柴胡注射液,这药副作用特别大,听说在大型医院里对这种中药针剂早已禁止使用了。那年的暑期,我以民师身份在何桥中学培训中学化学一个多月,因为每天要在屁股上打两针这种纯中药制剂,打完针瞌睡就马上来了,无论我在师资培训课堂上如何强打起精神,大脑总是迷迷糊糊的。那段时间对我来说真是太可惜了,不但身体受到了严重的伤害,就连培训的知识也没能完全学到。
第二年,我又参加了一次全省招生统考,也是超过了录取分数线。那一年招生体检内科检查又是这位刘主任,也还是那双让人生畏有如仪器般的双手。我战战兢兢惶恐不安地又让他摸了一会后,这一次他并没有诊断出我的肝脏大了多少,而是在我的招生体检表上很快填了“正常”二字。
如今,社会对医生的职业要求越来越高,医疗技术的手段也越来越先进。无论过去还是现在,在人才云集的杏林中,误人误己的庸医毕竟只是寥若晨星。难求世间人无病,但愿医者皆仁心。