□　王生文

  一进小暑，南洋风就刮起来了，温度一个劲儿地往上蹿。田野里，成片的早稻在起伏中，一天比一天黄，等到黄得耀眼时，南洋风就停了，它像一个功成名就的使者，催熟了早稻，就悄然隐退了；只是，它把高温和气象学上的太平洋副热带高气压留了下来，肆意地煎熬着农事与乡村的日子，因而，一个季节才如此让农民们刻骨铭心。

  这个季节便是“双抢”。“双抢”时节，农事是加倍的，既要抢收早稻，又要抢插晚秧，而且时间紧，这些农活必须在大暑至立秋这半个月内完成，因为一过立秋，插下去的晚秧就不会有好收成了，正所谓“立了秋万事休”“春插日子夏插时”，时间金贵得分秒必争。

  农事重，时间紧，农民们可以赶，可以日出前而作日落后而息，苦和累是农民们的家常饭，如同餐桌上的水腌菜和盐豌豆，但要命的就是酷热。

  在城里，一遇高温，就发布黄色预警，午间停产，保障供电，躲在室内的工人们想着法子避暑降温，可“双抢”时节的农民们啊，只要不是热得中了暑，就得在毒辣的太阳底下抢收抢插——农事催着你，生产队长、驻队工作组催着你。往前走是抢收，汗水一行行流出来，谷个子就一个个倒在了身后；往后退是抢插，汗水一串串落下来，秧苗就一排排栽在了眼前。一畦又一畦，一块又一块，脚在泥水里挪动，嗓子在烘烤中冒烟，好不容易盼到一条田埂，挣着爬上来，挺一挺弯曲的脊背，喝几口带来的被晒得热烫的水，就又下田去，而身后远处的那条田埂又变成了心中的期待。

  一丝风也没有，一朵云也没有，只有太阳殷勤地执著地从早到晚炙烤着田野。空气晒热了，野草烤蔫了，农民们虽然戴着斗笠，可整天躬着腰，后背就完全暴晒在烈日下，家织布做的褂子湿了干，干了又湿，只留下斑斑汗渍盐迹，贴在身上不光像一个煎饼烙在背上，还疙疙瘩瘩的极不舒服。抵抗力强的稍好一点，抵抗力差的就过敏了，白亮亮的痱子以汗疹成块地长出来了，痒得你不得不抓，可一抓就发红发炎发热——痱子粉是起不了作用的，那是城里人搽的，带有享受生活的味儿，农民们满胸满背里都是，哪有工夫去搽，又哪有那么多的痱子粉去铺张。

  太阳总算落下去了，摸着黑回到家，首要的是提几桶还有几丝凉气的水冲个澡，然后想的就是睡了。农村里没有电，蚊子、蠓子又多，能有一把蒲扇就不错了。可蒲扇又能起多少作用呢，屋内本来就闷热，又罩着厚实的蚊帐，扇也是热风，也是要流汗，干脆倒头就睡，睡成一个汗人反正也不知晓，要紧的是恢复体力。“双抢”刚开始，更难熬的日子还在后头。

  早稻的叶锋、谷芒和收割后留下的坚挺的稻茬，无情地划伤着农民们的手脚，三四天下来，满手满脚火辣辣地痛，接着就发炎溃烂。

  插秧呢，比起收割来还要难受，薄薄的一层水早已被太阳晒得滚烫，仿佛听得见嗞嗞的声响，上面是太阳烤，下面是热水蒸，手脚浸泡的时间一长，先是发胀起皱，再就是长水痘水泡，水痘水泡一破，自然就是发炎溃烂。其实这样的发炎溃烂很好治疗，甚至可以不治而愈，只要做到休息不下水就行了。

  然而这是不可能的，都休息不下水，“双抢”交给谁？“双抢”是苦的，但同时也是一年的盼头，早稻要登场，晚稻要超早稻，国家的余粮，自家的口粮，队里的积累，各家的分红，都维系在“双抢”这半个月的当口上，谁忍心休息？　况且，队长和驻队工作组也不会轻易准许任何一个人在家休息。

  农民们唯一能做的就是咬牙坚持，就是土法上马，用医学书上没有记载的土方子敷衍着发炎溃烂，勉强让脚能负荷行走、手能收割插秧。

  不老不嫩的柳叶，被农民们从树枝上捋下来，握在手中不停地揉捏着，直至揉捏出一点一滴的青褐色汁水，用废弃的杯盖或碗底盛着，就能够用来涂抹溃烂处了。这种被农民们称做“柳叶水”的土方药，真的比碘酒、蓝药水之类的外用药管用，能消炎、干水、抗溃烂，缺点就是刺激性强，一涂到患处就让能痛得人龇牙闭眼，额头生汗，再就是不易褪色。

  因而，“双抢”期间的农民，不管是刚娶进门的新媳妇，还是刚下学的小青年，无一不都是一双双黑乎乎的手脚。手脚是黑的，心里却是红的，农民们生怕自己的手脚没别人的黑，因为不黑，就表明你在“双抢”中偷了懒蓄了力，有道是“偷懒不偷双抢，耍滑不耍庄稼”。

  农民们讲不出豪言壮语，但讲良心，讲道理，一样的出工记分，一样的拿筐分粮，该你做的就不能让别人去做，否则，就心不安理不得，人前说话矮三分。因此，在“双抢”这段最艰苦的日子里，农民们生产的积极性反倒是最高的，所谓队长、驻队工作组的催促，更多的时候也是一种鼓动，一种激励，如田间读报，插秧比赛，每一项活动都能让农民们兴奋好一阵子，有时，等干部一走，还在兴头上的人们便开始拉歌对歌。歌自然是以花歌情歌为主，有时是男女对唱，有时是众人轮唱。拉歌的高潮，声音亮了，调子也拖得长了，一唱三叹，荡气回肠，一时间，喝彩声、欢笑声间以难得的打情骂俏声连成一片，所有的辛苦都变成了快乐，劳动成了生活的享受。

  这是一种乐观的精神，是支撑着农民们夺取“双抢”胜利的原动力。说是“双抢”，其实除了抢收抢插外，哪一样不是“抢“？　收割的谷子要抢运抢脱，田要抢耕抢整，水要抢灌，肥要抢施，秧要抢扯，余粮要抢卖，一切都要抢，抢得风风火火，抢得全民皆兵，只要出得了力的，就不会在家闲着。“双抢”是一项立体运作的季节活，各个层面都需要人，因事派人，人尽其力，团结协作，有序推进，硬是不到立秋，农民们将原本黄橙橙一片的田野彻底地翻了个身，把又一轮绿色的希望种植在秋天的视野里。

  “双抢”终于结束了，队长会派人去公社的食品所凭票割几斤肉回来加餐，鱼不稀罕，生产队的河渠沟汊里就有捕的。于是，“双抢”的功臣们就凑到了村头的林子里，先开会后开荤。凉风习习，蝉鸣声声，女人们大块吃肉，男人们海碗喝酒，几十双“柳叶手”使筷把盏，击掌拍胸，尽情地搅和着一村喜庆的气氛，同时，也将一个时代的特色定格在了上个世纪的七十年代和八十年代前期。