□　赵月

  我的外婆是一个地道的农民，她常常一天都在菜园子里忙活。她没什么文化，但是她却教会我我们最宝贵的东西——如何爱，如何守护，如何坚韧地过每一天。

  小时候，我常在外婆的菜园中嬉戏。清晨，阳光轻柔地穿透薄雾，洒在小菜园里，外婆就已经开始了劳作。她弯着腰忙活，利落地拔出一株株杂草，后背偶尔从草里冒出来，显得有些孤单。等到拧开水管，干渴的土地仿佛苏醒过来，气泡从土中轻轻涌出，外婆便会一个人走到杨树旁的石墩上坐下。有次她的目光望向墙边，“豆角长得好，结了不少呢，”她轻声说道，声音中满是对未来的期待，“等你妈妈回来，多让她带回去点儿。”阳光抚摸着外婆微微泛白的发梢，在这一瞬间，我看到这片菜园不仅是丰收的象征，更是外婆心中那份对家人团聚的深切期盼。

  12岁那年，我告别了乡里，离开了外婆和那片熟悉的菜园。外婆的驼背更厉害了，弯折得像田里一株即将垂落的向日葵。但院子蔬菜更加多了起来。“这个你爱吃，带些走。”外婆半蹲半跪在地上，双手抱着地上的白菜一拧，一棵白菜完整的被拔了出来。“您快别忙了！”我在旁边忙喊。她直起腰，转过身笑呵呵地，摆摆手：“没事！　没事！”说完，她又弯下腰，挑拣着地坑里的萝卜。临走时，外婆从篮子里又塞了两大包干豆角到我手里。她两只手包裹着我的手，来回搓摸。轻声嘱咐：“路上小心。有空就回来啊，有空就回来。”眼睛紧紧盯着我，像是看不够一样。

  外婆的记忆逐渐的模糊，菜园也跟着荒芜，但她从未忘记这片土地。她仍会本能地走向杨树下的石墩。我常陪她坐在那里，听她喃喃自语：“哪天种点菜吧。”她的手轻轻划过空中，仿佛描绘着心中的田垄，“种满了，孩子们能拿走不少。”。我笑着问：“人家都买菜了，您还种呢？”她笑的得意“那不一样！　买的哪有自己种的好呢？”尽管外婆的记忆已经破碎，但外婆心中最深的牵挂始终是我们。这片菜园，成了她与我们之间最后的纽带。守望着我们未曾远去的身影，以及那份永不褪色的爱。

  如今，外婆已经离开了我们，曾经的小菜园也被挂上了锁头。但她的守望，一直伴随着我们的生活，成为我们生活中不灭的光。