□王越琳
《猫鱼》是陈冲的第一部非虚构长篇作品,也是她的自传性散文集。其中深深触动我的,是陈冲那股不屈不挠的劲儿,这冲劲儿流露在她的眉眼间、文字里、生命中。
陈冲的文字有一种不屈不挠之勇,既不沉溺于过往,也不回避现实。比如在回忆去沙漠拍电影时,她写“为的就是那样的时刻,让我在苍蝇弹指一挥间的生命中,感受到人类存在的不可思议的美丽和悲剧”。陈冲第一次担任制片人和导演是在川藏高原拍《天浴》,面对艰难自然条件和拍摄过程,她回忆:“虽然身心都承受着极大的压力,脑子里却孕育着那么多的渴望和期待——莫名而激烈,让我心醉神迷”。陈冲用笔如刀,字字静默却充满力量,让人感受到一种坚韧不拔的生命力。
书中的配图同样展现出一种不屈不挠之美,陈冲很擅长通过所选照片的意境和风格,表达出她不屈和坚毅的精神世界。书的封面是陈冲27岁时骑在自行车上的旧照,书中有部分陈冲的剧照,比如她在拍摄《末代皇帝》时踩在故宫青石板上的古装照,线条简洁而富有力量,仿佛无声地诉说着坚持与希望。又如陈冲和两个女儿在一起的生活照,构图巧妙,光影交错,展现出她面对全新人生历程的挑战时,决不屈服的坚定。这些照片深化了回忆的内涵,让人感受到一种不屈不挠、顽强果敢的精神力量。
本书的立意更有一种不屈不挠之深,陈冲不仅讲述了她自己的故事,更揭示了面对生和死、爱和失去、梦和勇气时的不屈和坚韧。“无论成败得失,人必须做他必须做的事,我将孤注一掷”,这是陈冲年轻时赴美求学的坚韧。当她导演的影片备受争议时,陈冲感悟:“在生命的原子返回星辰之千年,唯一不朽的只有此刻——我们活着的每一刻”。她写“半个世纪前晒台上的妹妹,透过我日益衰老的晶体,望着天空变幻莫测的北极云彩,仍然在梦想,在渴望”,透露出一种坚韧不拔的立意之美。这些文字无不证明,本书不仅仅是一本陈冲个人的纪念册,更是一本关于生命、勇气和坚持的启示录。
正如陈冲在书中引用的作家斯坦贝克那句话一样:“世上每个人,都有一个他明明中知道无法实现的梦想,但他会用毕生去希望和等待它的到来。人的生命就像猫鱼,弱小却坚韧,不屈不挠,期待奇迹。”