□　方华敏

  过年贴春联、挂灯笼的习俗，追溯已有千年历史。刻印桃符上的“新年纳余庆，嘉节号长春。”今天读来古意又新象。

  每到年根，母亲挥笔写春联，可谓一道风景。她端坐书桌前，手握的竹笔与嘴上叼着的香烟相得益彰。袅袅轻烟熏染她眯缝的眼睛，而注意力全在笔头上。镇尺滑动，或楷体、或行书，潇洒自如，那派头真的让人忍俊不禁。一沓沓裁剪折叠的红纸印沾黑字，墨迹溢出清香，有红影烛照的古意。“丽日和风春浩荡，花香鸟语物昭书。”“一等人忠诚孝子，两件事读书耕田。”……一副副对联倾下如绣锦，带着前世的味道，又有现时的欣喜，喜庆而美好。

  除夕正午时分，厅堂正墙换上匾额和字画。古旧的字画与门楣新帖的春联对应，透着玄幻色彩。弟弟妹妹提着兔形小灯笼，正凝视梅花图出神呢。盆火正旺，父亲一声“上菜啦！”缓缓开启年的序幕。腊味双拼、花菇炖鸡、秘制鱼糕、清蒸鲈鱼、红烧丸子……六盘八碗，肴馔上桌。全家十几人围坐八仙桌，万响鞭炮齐鸣，一年中最隆重的团圆饭开始。姊妹兄弟依次给祖父祖母拜年行礼。此时，母亲拿出压岁红包：“好好存着吧。”我开心地数着一张张崭新的毛票，甜蜜和满足不言而喻。祖母拿出她缝制的新衣服、新鞋子，摸着我的头说：“过年了，你又大了一岁。”

  那时的年，淳厚而奢华。我以人之初的混沌和敦厚，数着日子度过春节。春联带着向往和期许，年年岁岁。那些跳动的字符如精灵，在脑海里浮现灵动的鲜活，恭敬地安于门牖户枢。那些时间的印迹，默默记载过往的故事，安静地留存于记忆深处。岁月渐长的后天教化，有关春节的物事被小心翼翼地珍藏。

  人勤春早。踏过门前纵横阡陌，含苞的绿蜿蜒到远山的尽头。雨水丰沛，浸养稻秧，滋润青麦棉苗，泥土深处涌动无定的力量。我躬身田间除草拔秧、点豆种蔬，把希望融进平畈的土地。春之梦，夏之光，秋日黄昏最浪漫。依偎田埂看稻浪翻涌，绚丽的云霞涴净，星星挂头顶。打谷场的号子响起。晚风下摇动的谷子从指缝间漏下，苦累全然不觉。其时的耕为物质生活所需，读却代表精神活动使然。耕读的演进过程，即耕道而得道的实践。置身田园，心思如水。一锄一耕，都是欢喜之事。

  时光总会把人抛。如今的春节，对我而言只添新岁。虽有期待和喜悦，却有说不出的惶恐。现代生活赋予节日新的内涵，可旅游、可探访、可怀旧。我除了心灵的整理，便是把过去一年的得失收藏，悄悄等待春天来临。

  时代给予每个人年轮，构成年轮的内容包括方方面面。其中老屋前后院挂灯笼、贴春联的热闹场景，以及母亲书写春联的印迹，如绽开的花儿，一朵朵，特别好看！