□　付玉成

  每天早出晚归，忘记了日子和季节，直到朋友们都买了机票准备回家过年，才意识到，在海外又过了三百多天。

  已经记不清这是第多少个春节没有回家团聚了。说到团聚其实也只是看看房子家什，国内国外都是孤身一人，亲戚们因为疏于走动，联系已经不多了，我们老家的习俗是大年三十与正月初一不能窜门，回家反而更加孤单，可以想象得到，在冰冷的南方冬天独处是一种什么感受！

  自从离家北上，自己就没有正而八经的过过年，更不用说出国谋生的这近三十年。过年在国内是大事，海外只看重圣诞和元旦，只是儿时的年味时刻萦绕在心头。

  记得每年从腊八开始，就得张罗熬糖打豆腐，条件好的家庭要请裁缝到家里做几天新衣服，到了腊月廿四的小年之后，要送灶神上天，大张旗鼓的明火就不能再用了，很多腊货都做成了半成品，干鱼腊肉也都腌制好了，房子要进行大扫除，该贴报纸的地方要贴上，该清理的灰尘要扫除，这段时间很重要的一件事情就是要给自己故去的亲人扫墓送灯，让他们认识回家的路。一切准备妥当，只等大年三十到来，女主人们从一大早就开始准备年饭，这是一个展示身手的绝好机会，也是全家一年到头最丰盛最正式的一顿餐食，年饭要忙好几个小时，到下午三四点才开席。年饭前要贴对联和窗花，洗澡换新衣新鞋，然后关上门放鞭炮，一家人热热闹闹地吃一顿团圆饭，谁家的鞭炮声先响，说明他们家的“年”先到。年饭一般是十大碗，好过一些的人家有十二碗，除了鱼不能动筷子外，其它都可以吃，鱼是要留到下一年的，饭后一家人移步至火池旁过除夕，称守岁。

  南方的农村很冷，春节期间农家都烧有一堆炭火，用树杆树枝及树蔸那种既能生火又能持久的木柴来烧，炭火上吊着砂锅，卤的是香喷喷的牛肉、猪肉、肚子、猪肝、猪蹄还有莲藕、海带、鸡蛋等等可以作为冷盘的东西，大人们唠家常，谋来年，小孩子们则在炭火中烧糍粑、烧花生。过除夕是一家人最为温馨的一个晚上，快乐的是孩童，忙碌的是妇女，人人脸上洋溢着笑容，在物资不太丰富的年代，过年期间是不上集市采买的，如果某人大年三十还在准备年货，会被人戏称为：大年三十提蓝上街，假忙！　农村的年货，基本都是自给自足，荤菜早就准备好了的，维持全家半个月左右的生活没有一点问题，蔬菜自家田园随时可以采摘补充，年要过到正月十五才算完，到时候吃汤圆，闹元宵送年，俗称“年小月半大”，场面宏大，是全镇一年中最热闹的集体活动。过年的半个月时间，大人们无非串门走亲戚，抹牌喝喜酒，小孩子则拜年攒压岁钱，从初三开始，经常会有玩彩船、舞龙的来门前挨家表演，所以家里必须备一些烟或毛角子小钱打发艺人。

  我的家乡，大年三十是要守岁的，每间房通宵点灯，一家人围在火炉旁边，一直要守到次日天亮，半夜饿了可来点小酒夜宵，呆腻了就玩点长纸牌，总之是不能睡觉的。初一不能生火做饭，只能加热一下头天剩下的，叫做有吃有剩，过年的头三天，垃圾不能外丢，而且整个正月是不能剪头发的，要聚财。老习惯中，大年初一只能在家给长辈拜年，初二开始出门走丈母娘或舅舅，初三以后就没有什么禁忌了，但不要忘记给家里故去的亲人上坟拜年，所以从初二三开始，村头村尾到处都是鞭炮声响及纸钱烧出的香味，随处可见走亲访友的俊男靓女。

  早在生产大小队的时候，我们实行的是计划经济，人们以出工计分的方式来领取报酬。过年前，队里要核算当年集体的收益，然后抽一个半天时间折成现金发给村民，家庭劳动人口多的，会有几十上百甚至几百元的分红，劳动力少的可能要欠生产队一些债，但是集体养的鱼和猪，是按人头分的，藕塘则是一家一块自己挖。那个时候，家庭的全部现金收入就是分红，全村都差不多，贫富在半斤八两之间，也互不嫌弃，直到后来联产承包责任制，各家各户就八仙过海了。虽然同村人差别不大，但邻村之间还是有所比较，当时我们村就特别羡慕隔壁的魏杨村，他们摊上了个好队长，集体收入高，一个工能够合一块来钱，而我们却只有两角左右，虽然当时自己年纪很小，但还是记得那个长了一副脏乱遢垮相，和我有点亲戚关系且能耐很大的张姓队长，按他自己的话说：“脏不脏一块三，垮不垮合块把。”说的就是工分的价值，郭段与魏杨两村相邻，同作同息，可差别较大，他们村连光棍都比我们少，当时也没有人去研究个中的原因。再到后来，张队长的儿子早我一年上了大学，天各一方，来往也就少了。

  小孩盼过年，大人盼种田。记忆中的年还真有点意思，每一年从除夕守岁开始，就盼望着初二的到来，走亲戚是件令人向往的事情，尤其是我外婆家，吃顿饭比现在的大酒店还丰盛，先是米酒鸡蛋，12个小碟的冷拼，切得比纸还薄，摆放在碟中像艺术品一样，大人们还喝点早酒，花生瓜子香喷喷的随便吃，到午餐，那是杠杠的十二大碗鸡鱼肉全席，吃得嘴上冒油，傍晚回去，再收个十元钱的红包，挺着大肚皮，迈着八字步，心满意足。走完舅舅再走姑姑，有时间也走走姨妈，一个节下来，能收入几十块，只可惜那个时候的钱只是在手中过了一下，很快就被大人收走了，说是还礼去的，直到上了大学，我单独走亲戚，压岁钱才成为私房钱，我也就是靠这点收入熬过了大学四年。

  久违了的年，它承载着我近五十年的回忆，有时候梦中想到，嘴角还在吮吸着童年的美味，那是一种鱼有鱼香、肉有肉味的体验，还有那纯洁得不含任何杂质的亲戚关系，和睦相处的邻里友谊，让我们在那个物质贫乏的年代依然收获了不朽的精神。不知我隔壁的玩伴是否也和我一样时刻怀念着昔日的年节？　不知村前那口水塘是否还生产着一样的莲藕和鱼虾？　不知十二大碗的年饭习俗是否还在延续？　不知道在丰衣足食的今天，人们是否还喜欢传统的年味儿！