□李迎春

  正月十五的清晨，是被糯米粉的香气唤醒的。母亲早已在厨房开始了一天的忙碌，案板上铺着一层细白的面粉，像初雪般纯净。她将温水和进糯米粉里，揉搓成团，动作轻柔得像在抚摸婴儿的脸庞。灶台上的老砂锅咕嘟作响，桂花的甜软混着红糖的焦香，在晨光里织成一张温柔的网。

  “来，和妈一起包汤圆。”母亲笑盈盈地招呼。爬出被窝，我洗净手，学着她的样子，揪下一小块面团，在掌心揉圆，压扁，放入一小勺芝麻馅，再轻轻收口。那时的案板比我胸口还高，如今却只及腰间。母亲的汤圆浑圆饱满，我的却总是歪歪扭扭，像月亮的阴晴圆缺。她笑着用沾满糯米粉的指尖点我鼻尖：“不打紧，自己包的才最香甜。”

  面团在手中渐渐变少，天色也越来越明。母亲将包好的汤圆整整齐齐地码在竹筛上，白生生的，像一排排小月亮。檐下一排冰棱子忽地掉落几根，惊起正觅食的麻雀，扑棱棱掠过院角的梅树，抖落几瓣嫣红。望着落地的花羽，想着傍晚的花灯会，心里盼着窗沿上的光影变换得再快些。

  暮色四合，街巷里已挂起各式花灯。纸扎的兔子灯垂着流苏，莲花灯瓣上描着金边，六角宫灯转着四季图，青砖墙上浮动着暖黄的光晕，在渐暗的天色中次第亮起，将青石板路映得通明。街道已是人声鼎沸，再也按捺不住的我冲出了家门。镇上的孩童们提着灯笼嬉戏，兔儿灯的眼睛用朱砂点得鲜亮，跑动时烛火摇曳，在石板路上投下跳动的光斑，笑声清脆如银铃。河面上飘着点点灯火，像天上的星辰落入凡间灯影摇曳，恍惚间仿佛看见辛弃疾笔下“东风夜放花千树，更吹落、星如雨”的盛景。我捧着自制的荷花灯，跟着人流往河边去。灯骨是父亲年前就劈好的竹篾，绵纸上的荷花还是照着《芥子园画谱》描的。忽听得前方铜锣声响，原是舞龙队伍游街而来，金鳞在灯笼映照下流光溢彩，龙首高昂处，喷出朵朵烟花，恰似《东京梦华录》里记载的“诸般巧艺，鳞次栉比”。

  对岸古戏台上正唱着《春灯谜》，婉转的水磨腔混着笛声，在波光里起起落落。我蹲下身，将荷花灯轻轻放入水中，许愿时倒想起《武林旧事》中记载的临安风俗——妇人竞往宣德门观灯，饮玉壶春，谓之“脱晦气”。灯影渐远，与千百盏明灯汇成一条光的河流，恍惚是银河倒泻人间。

  带着意犹未尽的兴奋归家，远远就看见厨房的灯还亮着。母亲已煮好汤圆，正站在门口张望。瓷碗里，圆滚滚的汤圆浮在清汤上。咬一口，芝麻馅缓缓流出，甜香满口。五代时有个叫张手美的厨娘，每逢元宵便卖“油画明珠”，说的便是这流心汤圆。窗外，明月高悬，与万家灯火交相辉映。这一刻，忽然懂得为何古人说“但愿人长久，千里共婵娟”——原来千年前的月光，也是这样照着汴梁的州桥夜市，照着临安的御街鳌山。夜深人静时，巷尾传来更夫苍凉的梆子声：“岁岁平安——”，母亲将剩下的糯米团捏成小兔小猪，说是要留着明晨祭灶。

  岁月流转，唯有这汤圆的滋味，永远鲜活在心底，像那轮亘古不变的明月，年年照亮归家的路。