□　邓传美

  监利，这座千年古城，因吴国派官“监收鱼稻之利”而得名。蜀章武二年（公元222年），孙权称王，析华容县置监利县。这片沃土，不仅是全国粮食生产大县、中国小龙虾第一县，还是全国生猪出口和调出大县，常住人口超过百万。2024年12月9日至10日，我们慕名而至，只为一品“监利早酒”的独特风情，亲身体验这份烟火人间的诗韵。

  晨光破晓之际，监利的大街小巷被轻纱般的雾气笼罩，食物的香气如丝般萦绕。整座古城仿佛在晨曦的轻抚下苏醒，悠悠地展现其历史深厚的文化气韵。身处这座依傍长江、濒临洪湖的千年城池，仿佛步入一幅泼墨画卷，而“早酒”，正是这画卷中鲜明而生动的一抹亮色。它如同晨曦中一曲悠扬的歌谣，唱出了监利人对生活的深情热爱，也为这片土地增添了几分烟火诗意。

  监利早酒的起源可以追溯到清代。监利地处交通要冲，码头繁忙，渔民与搬运工为抵御清晨的寒气、提振体力，习惯饮一杯热酒。这一朴素的习惯，经过岁月的沉淀，逐渐升华为一种别具一格的民俗文化。从城市中心到汪桥、朱河、新沟、毛市等乡镇，早酒的醇香处处弥漫，以城区宋家湾小平早酒、汪桥镇庆丰早酒以及新沟镇18号早酒铺最为有名。在监利城区，早酒铺更是星罗棋布，数量多达千余家。北门跃进桥穆记老字号、牛肉王早酒铺、买买提早酒店、东区市场小李拉面早酒店等，皆成为当地人心中的“早酒圣地”。而那隐匿在老城深巷中的早酒一条街，更是集聚了早酒文化的精髓，醇厚的酒香宛若岁月陈酿，令人流连忘返。

  从清晨四五点的熹微晨光到正午的暖阳高照，正是监利早酒的黄金时段。酒品多以本地自酿的高粱酒、玉米酒、荞麦酒为主，每一种都散发着土地的醇香与厚重。近年来，啤酒、果酒等现代酒品也悄然融入，让监利早酒文化焕发出别样的活力。白酒价格极为亲民，仅两元便可畅饮，显示出监利人民热情好客的本色。

  在监利早酒中，“土火锅”颇具特色，大多并非传统意义上的锅，而是用浅浅的土瓷碟子中倒入酒精，上面摆上瓷碗，碗里放上红烧或卤制的各种食材，点燃酒精加热，边吃、边喝、边闲聊，这是独属于监利早酒的恬淡闲逸。在这里，三五知己围坐小桌，热气氤氲间，点几道特色菜：牛羊杂的浓香，似是草原与市井的美妙融合，在舌尖上跳跃出灵动的滋味；肥肠的醇厚，如岁月沉淀的浓郁韵味，缓缓在口腔中散开，点燃味蕾的激情；九宫格卤菜的精致，蒸格子的软糯丰腴，再配上油炸小团子、油条、面窝、锅盔等酥脆小食，或一碗炒豆皮，或一碗飘香的“码子面”——鳝丝爽滑、财鱼鲜嫩、猪肝腰花醇厚，每一口皆是对生活的深情品味，每一味都在生动诠释着监利的风土人情。

  监利早酒不仅是一种饮食文化，更是一种生活方式。对不饮酒的人而言，一碗特色蛋酒或一杯免费热茶同样能体会这份温暖与舒适。往昔，这酒是渔民与搬运工在寒晨中驱寒提神的慰藉，是他们辛苦劳作时的能量来源；如今，它是人们放慢节奏、享受生活的美好象征。对老人来说，舌尖唤醒岁月时光，每一口早酒都似翻阅一段岁月的记忆；对游子而言，人间有味是清欢，那熟悉的酒香是家乡最深沉的呼唤。监利早酒，也成为监利人交流情感、增进友谊的方式之一，“监利酒、天下友”。中央电视台财经频道曾以专题片《老城街巷的监利早酒》向全国介绍这一传统，将其推向了更广的舞台，也吸引了无数游客前来品味这一地道风情。

  老桌椅，土火锅，一碗酒，几道菜，监利早酒无需繁复的仪式，一切随心随意随性。酒杯轻晃，笑声回荡，幽默相随，快乐不忘。在袅袅蒸腾的热气中轻啜一杯酒，酒液的辛辣初尝如生活的磨砺，而随之而来的甘甜却像岁月馈赠的温暖。一缕温热的酒意缓缓滑过喉间，仿佛晨曦驱散了清晨的寒意。它唤醒的不仅是身心，更是人们对往昔的追忆，对当下的热爱，以及对未来的美好憧憬。监利早酒，不仅是舌尖的享受，更是古城街巷中一首悠远而绵长的烟火诗篇。