□　邹五星

  一

  饱吮了一夏的阳光雨露，积蓄了一百多个日日夜夜的力量，在这诗意盎然的秋天，乡下的稻子铆足了劲，终于颗颗成熟、粒粒饱满。沉甸甸的稻穗，闪着诱人的金光，迎来农人的笑脸。瓜果飘香，识时务的空气也变得甜蜜起来。

  小时候，父亲的二亩八分水田，是全家人的吃喝拉撒。日子虽然紧巴，却其乐融融。水田二亩八分，还被父亲拿出三分专种糯谷。糯米不能当饭吃，功劳却不逊其他米类。在我们监利，无论大街小巷，还是农家小院，各种美食都少不了它。糍粑、爆米糕、汤圆、糯米饼、麻糖、糯米酒……关于糯米的美食，不胜枚举。最受人喜爱的却是糯米酒，有绾烟诗为证：

  万户皆知名，何须论浊清。三分携酒意，一碗逐泉声。待客情常在，充饥寒自平。屠苏虚有位，此物酿前生。

  读小学一年级的我，傍晚放学回到家，刚放好书包，母亲要我与她一起到离家不远的小路边摘酒曲花。这条泥土小路，是我的老熟人、老朋友。它对我了如指掌，我对它非常熟悉。每天上学、放学，我都要经过：到供销社帮母亲买盐、打酱油，我经过；与同伴到堤上放牛，我经过；到田野里抓蝴蝶，我经过……可是，今天怎么啦，对这位老朋友，突然有种陌生感。老朋友的两旁被各种不知名的小花小草打扮得花枝招展、十分漂亮。以前，我怎么没有注意到呢？　后来，深刻体会到罗丹的一句话：世上并不缺少美，而是缺少发现美的眼睛。是啊，世上万事万物，或许神秘莫测，或许雄伟壮观，或许平淡无奇，人们大都只注意到神秘莫测的壮观景象，却忽略眼前的平淡无奇，因而会错过柳暗花明！

  在母亲的介绍下，我生平第一次认识了酒曲花，以及酒曲花在酿酒中的重要作用。母亲说，酒曲花是有学名的，就像作家有笔名一样。幼小的我那时不懂什么是作家，什么是笔名。母亲说也许专门写文章的人就叫作家吧，笔名就是作家写文章时另外起的名字。母亲说在旧社会里有位写文章的人，他本名叫周树人，取的笔名叫鲁迅。鲁迅的文章令国民党反动派恐惧，却让人民大众喜爱。那时，小小的我也希望自己将来能成为一名作家，写出来的文章也能让老百姓喜欢。那时，母亲在我心里播下一个文学梦。酒曲花的学名叫辣蓼花，微风轻拂，辣蓼花带着它甜蜜的香味，向我点头致意。我想，因为它马上要被母亲派上用场，终于能完成自己的光荣使命，感到自己的生命非常有意义，所以不住地向我和母亲招手、再招手，催我们赶快采摘它。我翘起兰花指，轻轻地摘了一朵，又摘了一朵，直到我们娘儿俩摘了满满一大盆。

  母亲夸我懂事，她说要酿出世上最甜最香的糯米酒给我吃。我唱着歌儿，蹦蹦跳跳地找同伴玩去了。

  二

  几十个汤圆，如几十颗珍珠，均匀地摆在簸箕里，在阳光的照耀下，闪闪发光。我问母亲，这汤圆真美，你晒它是不是味道更香？　母亲微微一笑，说，这不是汤圆，是我刚刚做的酒曲子。这酒曲子里有我和你摘的酒曲花呀。你闻闻，香不香？　我拿一个放在鼻前，果然有股清香的味道。母亲说，正因为有了它，才能酿出味道香甜的米酒来。我又说，酒曲子为什么要晒啊，母亲说，把它晒干了存放的时间久一些。因为这次酿酒只要两个酒曲子就够了，余下的几十个留着以后酿酒时用。有时，还送几个左邻右舍用。

  准备酿酒了。晚饭后，母亲舀了两升糯米，淘净，放在水桶里浸泡。翌日早上，母亲将浸泡了一夜的糯米放在筲箕里沥干。开始蒸糯米了。灶里的木柴火，发出它的威力，噼噼啪啪地烧着，不一会儿，锅里生硬的糯米成了香喷喷的米饭，母亲见我嘴馋，盛了一碗给我。拌着红砂糖，吃在嘴里甜甜的、香香的，一会儿感觉黏黏的、腻腻的。吃了几口再也不想吃了。刚想倒掉，被父亲一把夺过去。三下五除二，父亲就把它吃光了。父亲说，一粒粮食一滴汗，滴滴汗水费爷娘！　不要浪费粮食哦！　朱伯庐《治家格言》有云：一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰。幼小的我，似懂非懂。但是，父母双亲，一生勤俭节约、艰苦朴素，他们的光辉形象，是我永远学习的榜样。

  母亲把糯米饭盛在一个脸盆大的瓦钵里，瓦钵，我们乡里人称作广钵。广钵广钵，可能是这钵子太大的缘故吧。广钵里的糯米饭，母亲先喷了几下凉水，用筷子搅拌一会，再把两个酒曲子捣碎，均匀地拌在糯米饭里。母亲在广钵上盖着一块白纱布，用一床旧棉被将它包裹得严严实实，就像包着一块价值连城的和氏璧，生怕人家偷了似的。这还没完，最后，母亲又将包裹严实的广钵放在灶门口的柴草堆里，用稻草厚厚地盖着。母亲说，这叫发酵。三天后，就可以吃米酒了。

  米酒酿好，满屋子香味。母亲来到灶门口，轻轻地扒开一层又一层稻草，将厚厚的棉被包裹解开，把里面的广钵小心翼翼地抱出来，轻轻地放到饭桌上，再揭开上面的白纱布：玉液黏黏，琼浆甜甜，入口醇香醉几天；槐里酿成羞御酒，琼浆常饮妒诗仙。

  把米酒放在锅里，再打上几个鸡蛋一起煮，这绝对是世上最佳美食。瘦鹤诗云：米酒香浓溢四方，琼浆玉液胜瑶光。晶莹剔透玲珑色，入口甘甜韵味长。

  那时候，农村不但物资贫乏，日子也过得异常艰辛。与我家一样，很多人家常常三个月不知肉味，别的零食更是少有。但是，香甜可口的糯米酒最为普遍，也格外受人喜爱。母亲不但用勤劳俭朴的形象熏陶了我，她也以乐于助人的品质默默地感染着我。煮了一锅香喷喷的糯米酒后，我正要盛上一碗享受，母亲说，星星，先给瞿奶奶送一碗去，再回来吃吧。屋后不远的瞿奶奶，八十多岁，腿脚不便，整天窝在家里，很少出门。俗话说人老嘴馋，瞿奶奶年龄大了，对什么都嘴馋。因此母亲要我送一碗刚刚煮好的糯米酒，让老人家解解馋。瞿奶奶见我送来米酒，非常开心，迫不及待地吃起来。还一个劲地夸我懂事、乖巧。

  三

  隔壁的春香嫂分娩了，一个男婴。家中喜添一丁，当了爸爸的君章哥喜气洋洋。不久，君章哥又喜中带愁，春香嫂缺少奶水，婴儿常常哭闹。君章哥的母亲去世多年，他家现在无人会酿米酒。不知什么时候，母亲酿了一盆米酒，还带上二十多个鸡蛋，一起送到君章哥家，吩咐君章哥每天三餐按时煮几碗鸡蛋酒给妻子吃，孩子的奶水就会多起来。

  当了父亲的君章哥非常尽心尽责，按我母亲的吩咐，每天三餐都按时为妻子煮一碗米酒，里面打上两个鸡蛋。春香嫂的奶水足了，婴儿也不闹了。一个月后，他家给孩子请满月酒时，母亲又给他们做了一大盆糯米酒。

  在我们监利乡下，给孩子请满月酒必须先煮一锅糯米酒请客人吃，这叫弥月酒。有首童谣唱得好：

  弥月酒，糯米酒，产妇吃了奶水足。奶水足，小孩吃了智慧多；客人吃了糯米酒，家里喜事多，好事天天有。大家吃了弥月糯米酒，主客好运伴左右，幸福日子长长久……

  无论谁家生了小孩，给孩子请满月酒，你可以没有鱼，也可以没有肉，但必须得有糯米酒。糯米酒，在监利乡下，非常珍贵。

  四

  米酒，不只是乡里平常百姓的一道美食，在省城，或京城，那些大户人家也都有它靓丽的身影。曹雪芹早在《红楼梦》里曾写过，黛玉自己斟酒，提斟的是半盏黄酒，显示了黄酒（米酒）在贾府日常生活中的普遍食用。还有怡红院为贾宝玉庆生时提到，“已经抬了一罐子好绍兴酒藏在那边”，显示了米酒在当时是一种重要的庆祝食品。

  米酒，一道极其普通的食品，文人墨客也好，三教九流也罢，谁不喜爱。无论达官贵人，或是平民百姓，谁不爱食？　文人墨客食之，胸中激情澎湃，落笔惊雪雨；武士侠客食之，脸上神采飞扬，挥剑斩顽敌。自古至今，有多少关于米酒的诗篇，我无法统计，只知道，一方水土养一方人；一碗米酒，成就历史延千年。母亲的米酒，让我懂得了什么是爱，什么是好；什么是勤，什么是俭；什么事能做，什么事勿碰；母亲的米酒，让我懂得了如何自强自立，如何自重自尊。

  吃着母亲的米酒，沐浴着母爱的温暖。从乳臭未干，到羽毛丰满的我，享受无尽的母爱与庇护。母亲直到灯枯油尽，才依依不舍地告别我们，老天将她的母爱收了回去。失去母爱的我，如一匹孤独的狼，在黑夜的沙漠里，艰难前行。

  我知道，自己没有资格来记录有关母亲的任何文字。她去了，带着她的很多不舍去了。我不能失声痛哭，更不敢发泄一点悲哀的情绪。否则，对母亲就是一种亵渎。母亲在世时，我干什么去了？　那时怎么没有孝心？　那时为什么总惹她生气？　哦，现在她走了，就开始忏悔了，甚至还流眼泪了，猫哭耗子假慈悲！　千万别亵渎了母亲的灵魂。

  母亲的米酒一直甜蜜着我，一直幸福着我。然而，她已经走了，再也不能回来了，我只能用跪着的文字向她赎罪。我不求她原谅，只求她老人家再也没有烦恼，没有疾病，没有痛苦；只求她老人家永远开心快乐、永远幸福平安。

  母亲走了，她酿的米酒还在；母亲走了，她的音容笑貌还在；母亲走了，她助人为乐的品质永放光辉……

  五

  乡村新闻人说，如今监利大街小巷，早酒摊、早酒铺早已达千家以上。喝早酒已成为一种文化现象。这不，你瞧，无论是村镇小巷，还是容城街头，你随便一看，三人一群，五人一伙，早酒摊上，点几个菜，来几碗米酒，吃着早上的开心，喝着醒来的快乐，谈着昨天的趣事，聊着今天的期待。热热闹闹，空气里洋溢着幸福。

  现在，无论是乡野村民，还是城市居民，都不兴在家里吃早餐。他们携着妻儿老小，一家人其乐融融，往街边早点铺一坐，想吃什么就点什么，店小二热情有加，你刚落座，每人一杯热气腾腾的香茶。你翘起二郎腿，叼着名牌烟，吐出一个漂亮的烟圈，呷一小口茶，好不逍遥。茶没喝完，早点已经端上桌。几碗琼浆，一瓶玉液，一碟花生米，两碟兰花豆，一盘猪耳朵，再加一盘猪肘子，细细地品，慢慢地酌，日子滋润如绅士。

  时间在流淌，时代在前进。现在，村里再也没人酿米酒了，超市、小卖店有的是买。小瓶装的五元一瓶，大瓶的八元、十元不等。想吃就去买。友人送我一瓶米酒，打开，尝一口，感觉三分甜七分酸，怎么也感觉不到那种甜蜜的香味。让我深感疑惑时，突然醒悟：哦，这不是母亲所酿，怪不得没有母亲的味道。于是，原谅了这瓶酒，但再也不沾它，一直在冰柜里放着。直到前天打开冰柜，发现它变了色，发了霉，扔了。

  现在，我再也没有吃过米酒了。哪怕我非常想、非常馋，街上到处都有卖，我仍坚持不吃一口。有时夜晚想吃没办法，只好打开封尘已久的记忆，努力搜寻母亲的米酒味道，用它消灭嘴里的馋虫，再次享受母亲的温暖，沐浴着母爱的贤良。

  母亲的米酒，我生命中的阳光，永远照耀在身上，温暖着我阔步前行……