□　陈白云

  “烈日烧成一树彤，万花攒动火玲珑。高怀不与春风近，破腹时看肝胆红。”读这首石榴诗，便想到它崛而不枯、清而不媚，一寸一寸衍生的状态。

  老家院子里，祖父栽了两棵石榴树，一棵甜石榴树，一棵酸石榴树。两棵石榴树默默地扎根，静静地生长，从外观上看没啥区别，均无浮华之气。

  熟了的石榴沉甸甸、红彤彤，压得青枝弯曲，绿桠低垂，似一树灯笼，看着就喜庆。记得有一次，祖母拿剪刀把石榴一个个剪下来，分别放进两个篮子里。年少的我，分不清哪个是甜石榴，哪个为酸石榴，顺手拿起一个掰开，只见玛瑙般晶莹剔透的石榴籽儿，白里透红，红里润白。我迫不及待放进嘴里，并没有尝到想象中的甜蜜，酸得人直摇头。

  祖母总要留些石榴挂在树枝上，一直到过年下雪时才剪下来。好像要让石榴见到雪，被寒风吹一吹，才更好吃。祖母让我吃一些甜石榴，也吃一些酸石榴，她说：“两种味道的石榴都有药用价值，过日子，有时候甜，有时候酸，甜的时候别忘了酸，酸的时候不忘回味甜，这样的人生才有滋味。”

  人与植物之间，总有神奇的情感连接。我业余爱好写作，陆续出版了几本散文集，发微信朋友圈“炫耀”。祖母说，不要骄傲自满，“笔杆子”还要靠“腿杆子”，你去堂弟家走走，也许能找到写好文章的秘诀。

  堂弟是村里的石榴种植大户，他的园里枝叶繁茂，硕果累累。说起石榴，堂弟娓娓道来，“不要小看种石榴，里面的门道多得很！　石榴有十几种，就拿我手上的石榴来说，看起来饱满，果皮红黄发亮，就成熟了……”

  堂弟剪下一个石榴，唰唰两下划开，里面晶莹的石榴籽紧紧依偎在一起。他说，吃石榴前先让石榴“醒一醒”，打开放个两分钟，然后才会又甜又脆。我掰一把石榴籽放嘴里，轻轻一嚼，籽核软糯，汁液甘甜。

  堂弟自己跑销路和市场，石榴销售旺季，网上网下齐头并进，发货送货一条龙，忙得脚不沾地。听他说，以前是坐等客商上门，现在得出门找路子。

  冬日暖阳，映在堂弟硬朗帅气的脸上。石榴包装前，他拿在手里看了又看。他说，“种石榴是良心活，网上销售更不得马虎，产品质量首先得过自己这道关！”我笑着说，“现在是网络新时代，也是新生活！”

  榴果的芬芳，清新的空气，让人心旷神怡。堂弟指着不远处一位开旋耕机的青年小伙子说：“现在农村舞台广阔，大有可为，许多大学生选择扎根基层创业，把梦想播撒在家乡的沃土上，也能实现人生价值……”

  来到堂弟家，石榴炖火腿、石榴拌莴笋、石榴鱼糕汤……地道的石榴农家宴。他挽起袖子一边摆碗筷，一边兴高采烈地说起家乡的一桩桩新鲜事。我仿佛看到一幅乡村振兴美丽新画卷正徐徐展开，那些从不向生活妥协，在逆境中不屈不挠，靠勤劳双手书写着从贫困走向振兴的感人故事感染着我……

  手里有石榴的人，生活很甜，心里也甜。