□　刘应红

  正月初六，女儿即将带着行李箱坐中午的动车，返回单位上班。清晨，妻子正蹲在箱子旁，把一截截色泽红润、宛如红玛瑙般的香肠，还有那散发着诱人香气的牛肉干，小心翼翼地包裹好，再轻轻放进箱子里。

  这看似平常的一幕，让我不由自主地回想起20多年前，我刚参加工作回家过的那个春节，正月初四临行前的点点滴滴。

  那天早上，我早早起了床，只见母亲在厨房里忙碌开来。我轻声问道：“妈，您这是在忙啥呢？”母亲闻声抬起头，脸上带着温和的笑意：“家里没啥特别好的东西，给你带10多节香肠，你在外面慢慢吃，够你吃到正月底了。”说着，她便仔细地数着香肠，一节、两节……数好后，她用干净的口袋将香肠一一包好，然后塞进牛仔包。我对母亲说：“妈，您们自己留着，我不要。”她有些不高兴：“你不要，妈心里难受。”我只好静静地站在一旁，望着母亲那发顶新添的丝丝白发，心中不禁泛起一阵酸涩。想起她为了给我灌香肠，在那古老的灶台前忙碌了许久，烟熏火燎，不辞辛劳，可自己却一口都舍不得吃，全都留着给我，眼眶瞬间湿润了，为了不让母亲看到我的脆弱，我连忙转身躲到了一旁。

  不一会儿，母亲从灶屋走了出来，手里拎着一个竹筛，里面躺着几块腊肉，她微笑着说：“带回去，想吃的时候，就洗一块解解馋。”她又快步走进厨房，回来时，怀里抱着几个罐头瓶。轻轻掀开一个瓶子的封口，一股醉人的香味瞬间弥漫开来，原来是母亲自制的霉豆腐。她说：“这个你最喜欢吃了，带着开胃。”瓶子被稳稳地放进牛仔包，原本还略显空旷的包，此刻已经被塞得满满当当。

  我准备背起包出发，母亲的手突然按住了我的手：“再等等，我差点忘了给你装米子糖。”说完，她便小跑着走进房间，头上的白发在晨光的映照下，如同细碎的星子。很快，她回来了，棉袄的前兜鼓囊囊的，里面装满了米子糖。母亲说：“这个带在身边，坐车时要是饿了，就吃点充充饥，平时你不是最爱吃这个嘛！”

  母亲最后一次仔细检查了牛仔包，确认再也塞不进任何东西后，才终于放心地点了点头。

  我背起那个沉甸甸的牛仔包，每一步都迈得有些艰难。母亲见状，连忙伸手抢过包：“妈帮你背着。”她背着包，走在前面，那微微佝偻的背影，像极了老屋门前那株饱经岁月沧桑的歪脖子枣树。一路上，母亲不停地叮嘱我：“你才上班不久，要和单位里的领导、同事好好相处，妈离你远，没法照顾你，你一定要自己照顾好自己啊。一日三餐，一定要按时吃，吃饱吃好，人是铁，饭是钢，身体可是革命的本钱呐……”

  到了车站，母亲小心翼翼地帮我把牛仔包放在车上，又再三叮嘱：“你一定要把包看好，千万别打瞌睡，小心包被别人拿走了。”我连连点头，说：“妈，我知道了，您回去吧。”母亲却摇了摇头，说：“车还没开呢，我再陪你说会儿话。不然，又得等一年才能听到你的声音了。”那时候，电话和手机还没有普及，我们之间的联系，全靠一封封饱含深情的信件。

  车子终于缓缓启动，母亲下了车，追着车子大声喊道：“你到单位了，记得给我写信回来……”我透过车窗，从后视镜里看到母亲跟着车子一路小跑，她那晃动的身影，在那一刻，就像冬日里的暖阳，照亮了我前行的路。望着座位上那个鼓鼓囊囊的牛仔包，我的泪水再也不受控制，肆意流淌。

  路上的车流如织，都朝着春天的方向奔去。我的行囊里，装满了母亲给予的温暖与叮嘱，那是冬日里的暖阳，是被爱注册的珍贵记忆。