□　胡维

  记得很多年前，有一天，母亲跟我说，门前的大河流到“狮子回头三道坝”时，为了囤积下游的大片河滩改造成农田，镇上就组织人工，凿穿了学校对面的那座大山，大山之中就多了一个现在唐湾村的人们看到的大山洞。

  大河是被人为做了迁徙的，本来源自上流的各个高山水流，从山的深处启程，搭乘无形的舟，辗转曲折，蜿蜒几十公里，悠悠荡荡地抵达了我们的小镇。小镇不大，但也不算小，居民也有几千人。大河在开凿的山洞处，一部分便是被温柔地引入一条人工开凿的河道里，灌溉河下面大片的农田。主干道部分还是径直流到了水库，当地最大的水库，给城区提供河鲜和水源的水库。

  大河的水，清得可以当镜子，河岸边各种各样漂亮的大青石，与杨柳轻轻环抱，仿佛生怕它悄然流逝。小镇追求生态，渴望景致宜人，致力于成为宜居典范，没有河流怎可？　河流备受关注，时常有水利工作者或志愿者，前来探望，为它清理淤泥，维护水质，看上去就像一位即将踏上长途旅行的旅者，眼神中满含期待，又带着坚定，默默地，坚持着。

  大河在小镇里，从不孤单，一日之间，有孩子们的欢笑，水里有鱼儿穿梭，偶尔也有老友们坐在河畔，悠悠然地垂钓。或者，亲子游的家庭，满怀喜悦地在河边放飞风筝。河流所承载的使命与意义，除了给予人们一丝清凉，更是要为一些人，为许多人，带去一份宁静、一种慰藉。

  河流就这么日复一日地流淌着。我也习惯了。直到后来，辗转各地，往返家乡，我才渐渐明白，母亲为何总眷恋着故土。一条河流一旦被引导至他乡，此生便再难重返源头，这与远离故土的人何其相似，想要重回往昔的日子已成奢望。常常是故乡成了遥不可及的梦，他乡也难以真正融入，无奈地成为了夹缝中的人。

  我愿意将故土的山川大河比作母亲，一位勤劳的农家母亲。她伫立在村头，眼神殷切地望向通往远方的那条小径，她的孩子们，为了生活，已经许久未曾归来，只能在电话和视频里交流。母亲站立得如同一座坚韧的山峦，沉默而深邃，又不失温柔。在静默中思念着孩子们，思念着那个被称为远方的城市。

  日益年迈的父亲母亲，孩子们何时成了他们心中的诗篇与憧憬？春去秋来，他们乐此不疲的事情，就是将孩子们喜爱的食物，小心翼翼地保存起来，每隔段时间，便给他们寄过去。玩过的玩具也拿出来看看，同时撕下一页页的日历，期盼着孩子们的消息……