□ 正元

  时光是揉碎的月光，总在某个不经意的清晨，从记忆的瓦罐里倾泻而出。二十年前的那场远行，像一粒被岁月包浆的种子，在心底悄然生出温润的枝桠。

  手机响起时，黄水镇的第一缕阳光正穿过洋芋饭蒸腾的热气。我望着搪瓷碗边沿凝结的水珠，恍惚间又听见轮胎碾过齐岳山碎石的声音。“师傅，您起床没？”熟悉的重庆口音裹着电流传来，面店老板娘剁辣椒的声响忽然变得极远——二十年的光阴在这一刻坍缩成后视镜里的风景。

  那辆银灰色爱丽舍16V停在土地宾馆梧桐树下时，露水还挂在8月末的蝉鸣上。三位工程师的皮靴踩着满地碎影走近，其中一人的工具包挂件叮当作响，惊醒了副驾上蜷缩的妻子。她攥着工作证的手指泛白，像攥着新车上路时系的红绸带。年长的工程师忽然笑了：“弟妹，这车跟着老王走趟蜀道，回来能沾上青城山的仙气儿。”

  318国道在晨雾中显形时，我闻到了命运辛辣的香气。副驾抽屉里躺着三张去重庆的车票，票据边缘被妻子用红笔描了又描。后视镜里，沉稳的那位正用钢笔在地图上勾画，笔尖沙沙声与车轮碾过坑洼的节奏渐渐合拍。当利川的山风卷走我们啃剩的烧饼包装时，开朗的工程师突然哼起《山路十八弯》，惊飞了岩缝里打盹的鹧鸪。

  齐岳山的雾是活的。它顺着挡风玻璃的弧度蛇行，在雨刮器扫过的瞬间露出獠牙。我握方向盘的掌心沁出冰冷的汗，听见后座传来撕开锡纸的轻响——细致的那位递来薄荷糖，糖纸上的褶皱映着仪表盘幽蓝的光。“王师傅，你听。”他忽然摇下车窗。浓雾中传来铃铛声，一队骡马驮着山货，正与我们逆向而行。领头的骡子脖颈红绸翻飞，像暗夜里游动的火苗。

  黄水镇的月亮湖躺在黄连田尽头时，我们已嚼完了工程师口袋里的最后一块陈皮。面店老板说这里的月亮会酿酒，果然，当那位“半个老乡”的出租车横在街心时，我闻到了掺着忠县豆瓣酱的醉意。“岑河农场的藕塘可养不活重庆崽儿！”他甩过来的龙凤呈祥香烟在空中划出抛物线，烟盒上金线绣的云纹，与招待所褪色的窗帘格格不入。

  红油在九宫格里翻滚那夜，我头回看清三位乘客的眼睛。沉稳者的瞳孔映着山城的霓虹，竟泛着三峡石般的青灰；开朗者蘸着啤酒在桌面画等高线，指尖残留的焊锡气味挥之不去；细致者把毛肚烫成完美的弧度，忽然说：“王师傅，你打方向盘时总先抬半寸手腕。”

  返程时，晨雾散尽，后备箱里的火锅底料渗出丝丝香气。路过齐岳山垭口时，一群白腹锦鸡扑棱棱掠过车前。我忽然想起那位面的司机塞给我的纸条，上面抄着岑河农场的老号码。后视镜里，20岁的自己正从蜿蜒的山路尽头驶来，车顶落满星星的碎屑。