口 陕声祥
《齐白石自述:从穷孩子到艺术大师》,是齐白石晚年回顾艺术生涯的自述,由门人张次溪记录。这本书与众不同,采用图文混排,收入齐白石绘画作品230余幅。阅读故事时,欣赏艺术大师笔下的花鸟、虫鱼、山水、人物,足以游目骋怀,愉悦身心。而欣赏一幅幅传世佳作的同时,不由得更加感佩于这些艺术作品背后的故事。
齐白石出生在湖南湘潭,家境不好,15岁,为减轻家庭负担,拜师学艺,做木工。一个秋天的傍晚,他跟着师傅做完工回来,在乡间小路上,远远看见对面走来三个人,肩上背了木工工具。他们也是木匠。只见师傅垂手而立,满脸笑容,向他们问好,对他们毕恭毕敬。而来人要理不理,寒暄几句,头也不回地走了。师傅等他们走远了,才拉着齐白石往前走。齐白石很诧异,问师傅:“我们都是木匠,师傅为什么要这样恭敬?”师傅不悦地说:“小孩子不懂规矩!我们是大器作,做的是粗活。他们是小器作,做的是细活。他们做的东西精巧细致,还能雕花。我们怎敢和他们并起并坐呢?”齐白石很不服气,心想:“他们能学,难道我就学不成!”从此,决心要去学小器作。他说到做到,后来成了那个地方有名的雕花匠。又从雕花,引发对画画的兴趣,走上艺术的道路。
画作上要题诗钤印,他又不断琢磨书法、诗词、制印,拓展自己的艺术领域。
他虚心跟王湘绮老师学习诗词。一次,王湘绮老师出了一个上联:“地灵胜江汇,星聚及秋期”,要学生对下联。包括齐白石在内的一众学生,苦思冥想,没有一个能对下句。这让齐白石很惭愧,意识到:作诗这一门,倘不多读点书,打好根基,实在不容易。他原来的书房名为“借山吟馆”,认为自己功力欠缺,去掉“吟”字,改作“借山馆”。他以此明志,痛下决心,刻苦攻读诗词。
齐白石是集诗、书、画、印之大成的艺术家。他的篆刻,也经历了从不会到会,从会到精妙绝伦、独树一帜的过程。有个篆刻名家从长沙来,齐白石拿了一块寿山石,请他为自己刻一个名章。隔几天之后,去问刻好没有,那人却把石头还给他,说:“磨磨平,再拿来。”齐白石看看这块石头,光滑平整,没有什么可磨的,他还是老老实实照办了。又过几天,再去问,那人仍旧要他把石头拿回去磨:“没有平,再磨磨。”这时,他才明白不是石头不平,别人根本就看不起这块寿山石,看不起他这个人。气愤之下,他把石头拿回来,当天夜晚,用修脚刀,自己把石头刻了。当然,对于刻印,这个时候的齐白石还是门外汉。光有热情不行,还要掌握技术。朋友中有些喜欢刻印的,他就虚心学习。
齐白石在做手艺时,结识铁安,他刻印功夫精湛。齐白石向他请教。铁安说,山上础石有的是,挑一担回去,随刻随磨,等到刻满三四个点心盒,都成了石浆,那就刻得好了。于是,他打定主意,发愤学习刻印章,从多磨多刻这句话上着想,去下功夫。他每天在屋里刻了再磨,磨了再刻,房间里四面八方,都是泥浆。等到一担础石化石为泥,他的刻印技艺,已炉火纯青,成为一绝。
齐白石从山旮旯的木匠到享有国际盛誉的艺术大师,他一辈子都在追求,在“争”。在衰朽之年,还在艺术创新,被誉之为“衰年变法”,传为艺坛佳话。但与此对照的,齐白石对有些事情,相当淡泊,完全不争。
有一位科举考试得了功名的读书人,非常瞧不起齐白石。认为他是木匠出生,算不得读书人。背地里骂齐白石粗野,诗也不通,简直一无可取,一钱不值。并常常对人说:“画要有书卷气,肚子里没有一点书底子,画出来的东西,俗气熏人,难登大雅之堂。讲到诗,有人说,自鸣天籁,试问自古至今,究竟谁是天籁的诗人呢?”齐白石明知是针对他的,但丝毫不计较。画好不好,诗通不通,谁比谁高明,百年后世,自有公评,何必争此一日短长,显得气度不广。他作《题棕树》诗借题发挥,表达心境:“任君无厌千回剥,转觉临风遍体轻。”他人的嘲骂让自己放下精神负累,反而让自己更轻松,更有力量。真正做到“若有求全之毁,不虞之誉,皆当付之一笑,不足论也”。
《齐白石自述》,为我们解码大师的艺术人生。一代宗师,成就在“争”与不争之间。“争”是追求,是信仰;“不争”是格局,是眼界。大师风范,魅力永存。