□　杨　波

  母亲不知从哪里得到了消息，听说有同事回了老家，高兴的不得了，打来电话问我要带什么到深圳吗？“不带吧，免得麻烦！”母亲听完，默默地挂断了电话。其实，我是怕麻烦母亲，更怕麻烦同事。

  当天下午，姐姐便打来电话说：“母亲打包了好多菜，腊鱼腊肉腊鸡子香肠，包菜萝卜芹菜大蒜，大包小包装了一箱，准备送到你的同事家去。你说不带，母亲很是失落，好心情一下子没有了。”

  停顿片刻，姐又接着说：“城市里虽然买得到，但这些都是母亲自己种的、养的，家里土生土长的绿色食品，都是家乡的味道，都是母亲的爱。”

  “那就帮我煎些鱼带来吧！”

  母亲做的各式菜肴我都喜欢吃，但唯独最偏爱香煎鱼。这里除了母亲日积月累，让人垂涎欲滴的精湛厨艺外，我觉得应该与当时的生活环境、生活条件息息相关。一是我家得天独厚的地理位置，地处长江中游，与洪湖、洞庭湖临近，渔业资源特别丰富，素有鱼米之乡之称，历年来祖辈们就在长江边、洪湖里讨生活，清早船儿去撒网，晚上回来鱼满舱。二是家里穷，那时餐桌上吃的东西少，肉类食物贵吃不起，鱼类产品相对多些，只需出些力气就能得到，即使购买也不是很贵。

  记得小时候，一到周末，便是我“摸鱼捉虾”的自由时光，趁父母不在家偷偷带着自制的赶渔网和赶子（用三根竹子做的三角形架子），叫上妹妹帮忙提桶子，到田间沟渠小河边去踩鱼（将渔网踩置水中固定，然后用赶子加上脚上的动作由远往近赶，快到渔网处时迅速提起）。运气不佳时，渔网里经常会钻进一两条水蛇，吓得我们半死，丢下东西撒腿就跑，躲一边好久，待扑通的心脏和水面平静后，再轻手轻脚拿上棍子把渔网挑上坡，惊魂未定地空手而归；运气好时，鲫鱼、仓子、财鱼、土憨巴、泥鳅、鳝鱼多多少少大小有十多条，加点配菜也能让全家凑合一餐。看着满脸泥巴、乐此不疲的我，妹妹总是笑话我像个泥猴子，每次都是在她的再三催促下才收工回家。

  到家后，便在姐姐面前显摆“收获”，嚷着叫母亲做鱼给我们吃。母亲也总会说：“这一滴儿，不浪费我的油盐作料了。”母亲口里虽这么说，但手上却麻利地开始处理鱼了，小的用手掐，大的用刀剖，每一条都耐心仔细，弄完再用一个竹制筲箕装着一遍遍地清洗，直到不见血水。然后到门口菜园扯上一把大蒜，几根葱，几个青红辣椒，洗干净切好备用。

  一切准备就绪，我也被叫到厨屋帮忙烧火添柴，母亲正式洗锅开始煎鱼。待灶火烧得通红，母亲不慌不忙地沿锅边浇上当年新榨的菜籽油，撒上少许细盐，待油温升高，放入几片生姜蒜子爆香，把洗好沥干的鱼一条一条摆放进去，小火慢煎，直至一面定型再翻身煎另一面，等到两面呈金黄色锅巴后，淋上香醋，放入自制豆瓣酱，红剁椒酱，大蒜和少许青红辣椒，然后倒入开水，至鱼头鱼身淹没在水中，大锅盖一盖，焖上几分钟，锅盖周边冒出扑鼻热气，空气中弥漫开来的是氤氲水汽，夹杂着令人垂涎的鱼香味。母亲便揭开锅盖撒上一点葱花，装盘出锅。此时的我，已经口水直流，来不及洗手的我，也顾不上烫手烫嘴，从盘中抓出一条就是狼吞虎咽起来，母亲总是笑着说：“慢点，慢点，没有人和你抢！”

  饭菜全部上桌后，这碗香煎鱼往往是第一个被我抢光的，有时还剩点鱼汤，我也不会浪费，把饭盛入汤碗拌饭吃，那特有的鲜香滋味真叫一绝。如果遇上冬天吃鱼，母亲每次都会特意多放点萝卜、豆腐等配菜和汤，盛一碗放到第二天，就会凝结成琥珀色的“鱼冻子”，夹上一筷子，Q弹劲道，入口即化，回味无穷……像这些与母亲有关的童年回忆、美好时光还有很多很多，都存放在心底，时刻温暖着我。

  如今，我们这个大家庭有7个小朋友，即使小时候经常在饭桌上强调要求他们“多吃点鱼，吃鱼会更聪明”，但是喜欢吃鱼的基本没有，像我们这一代人与鱼有关的童年故事和回忆，他们也是没有的。现在的生活条件好了，可以选择的食物和喜好也就多了。也许多年后，他们对那口家的味道，记忆中或许是母亲的青椒炒肉、父亲的糖醋排骨、奶奶的红烧猪蹄、爷爷的麻辣小龙虾……

  不管我们所有人是否情愿，在时代的浪潮下，每个人都会被生活裹挟、催促向前，寻找，落脚，最后，人停留在哪里，哪里就会燃起灶火，升起炊烟。

  如今背井离乡的我们想要吃一餐母亲做的家常饭，其实也是一种奢侈。除了春节放假短暂的时光，暂时还可以享享这幸福。但随着父母的年龄越来越大，这份幸福也在自动做减法，吃一次少一次。为了延长这份幸福和美味，春节假期后，我们也会带上母亲准备的各种食物，尤其是各种各样的鱼，回深圳后不管我们怎么套用、模仿母亲的配方和做法，仍是烧不出母亲的那种味道。

  在外谋生多年，也算走南闯北去过不少地方，但凡进饭馆吃饭点菜，鱼类都是必点菜品，每次都满怀期待，当鱼上桌开筷的第一口就已失去惊喜，总是吃不出家乡鱼的味道，这也许就是一方水土养一方人吧！

  随着年龄的增长，他乡游子对家乡的感情就会越来越丰富、具象，思念和牵挂也会越发浓郁。家乡的记忆更是如影随形，记忆中的味蕾就像电话线的两端，一根长长的无形的连接线，一头连着家乡，一头连着他乡，常常响起，常常想起。

  这一刻，才真正明白了什么是家乡的味道——香煎鱼的味道就是家的味道。原来思念和牵挂可以这样具体化——香煎鱼这一道简单的家常菜，承载着母亲任劳任怨、爱与温暖的味道，是藏在我心底深处永远无法割舍的乡愁。

  此时在深圳的租房里，吃着母亲千里带来的香煎鱼，我是多么幸福啊。在这座容不下肉身的陌生城市，能够吃上一口来自家乡的美味，也算是对思乡之情的一缕慰藉。一碗家乡菜，是多少人对生活的热爱，对工作的激情，对家乡的眷恋，还有，对家乡和母亲的思念。端起酒杯，吃着熟悉的味道，嘴里是甜的，心里是暖的，但眼睛却开始朦胧起来，仿佛看到那个夏日童年的我，在摸鱼捉虾，中年的母亲笑着在灶台烧火做饭……