□　倪涛

  一个节气又是一个节日，这在二十四节气中“清明”是唯一的。首先，它作为节气，《唯南子·天文训》里说：春分十五日，斗指乙，清明至。万物此时生发，皆清洁而明净，所以谓之清明。清明一到，气温升高，雨量增多，也是春耕播种的大好时节，农谚里有“清明前后，种瓜点豆”。成片的土地这个时候孕育着无限的生机，水土最朴素的属性，不外乎毫不吝啬地为辛勤劳作的人们呈上满目的葱绿直至果实。金黄的玉米、红亮的高粱，都是尘世里最仁厚的指引和赖以生存的方向。

  再有，它又是我国一个传统节日。踏青、植柳，扫墓、放风筝，人们纷纷走出户外，让自己走出冬的疆界，与自然界的万物一同沐浴春晖，一道生发。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”《千家诗》说：此清明遇雨而作。游人遇雨，巾履沾湿，行倦而兴败矣。神魂散乱，思入酒家暂息而未能也。故见牧童而同酒家，遥望杏花深处而指示之也。

  把一个节气安驻在诗词里，人们在起伏的岁月里就能找到许多旧年时光的依托，杏花微雨，酒旗斜进暮阳，向内沦陷的泪水，微漾的春风，这一切像发酵了的粒粒粮食，氤氲着十里八乡人们的情结，雨脚如泥也好，牧童横笛也罢，这首意象满满的小诗，一边稳稳地融进水墨的写意里，一边深深地浸进我们血脉相承的骨髓里。

  清明雨多，雨丝纤绒缱绻，再没有一个节气如它般能追溯到对生死的体悟上。诗人说：“人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉。”他不信人间能有什么可以穿过阴阳，与逝去的人捎去一丝音讯，这多少太残酷与生硬了些。

  有一回看老树的画，有一副那位民国长衫男子在清明时的旷野里祭扫自己的母亲，那画面已让人生哽咽之势，再看他几行小字“每年此时此刻，进山看看妈妈。送些吃的喝的，陪她说说闲话。自她离去之后，家已不像个家。想起她的样子，心中泪如雨下”，便轰然泪下。

  每人的心中早晚都会住进至尊的亲人。先人的名讳，经年迎风而立，暮碑被雨水一洗再洗，草木渐渐葱笼，而音容不在，怎么着都让人觉得忧伤。那哽在喉咙里的称呼，被刻在墓碑，春天行进至此，便牵出骨肉之间的血脉传承。和一个魂灵絮叨他不再参与的日子，从未觉得是件虚空的事。香火一燃，即便是隔世的爱，突然就有了依托，他们只是安静地倾听，虽然不给一点提示，我们也可以瞬间了解到一种禅悟，是那种日常很少触摸到的，内心深处的迢迢归宿。