□　正元

  清明时的雨，总爱趁着夜黑人静，悄不声息地来。凌晨那阵，就这么轻轻敲着人间。檐角的铁马在微风细雨里头，叮叮咚咚地响。这声响，悠悠的，就好像兄长批改作业那会儿，钢笔在纸页上划拉的沙沙声，轻柔又透着股熟悉的温热，一下子就把我的思绪拽回到从前。

  我轻轻摩挲着那本1991年版的《古文观止》，泛黄的扉页上，“正梅藏书”四个字都洇成淡青色了，就跟他那件洗得掉色的靛蓝长衫似的，虽说颜色没那么鲜亮了，可里头装满了故事和回忆。供桌上那盘象棋残局，一直都少个卒子，那是他下葬的时候，我悄悄塞进棺材里的，就好像把一段没走完的陪伴也一块儿送过去了。青石墓碑上，“王正梅”三个描金的楷体字，端端正正、庄严肃穆，静静地望着傅家冲水库上来来往往的小船，像是在守望，又像是有说不完的思念要倾诉。

  那些年，日子虽说清苦，可到处都透着温暖和希望。四个哥哥穿旧的衣裳，被母亲一双巧手裁剪成我的书包，每一针每一线，都缝进了家人的疼爱。粮本上鲜红的戳印，在那个啥都缺的年代，比春联看着还鲜亮耀眼，承载着一家人生活的指望。大哥把《声律启蒙》编成劳动号子，我们在晒谷场筛稗子的时候，那清亮的声音，伴着风车的呜呜声，悠悠地传开：“云对雨，雪对风，晚照对晴空。”他腰间老是别着个铁皮文具盒，里头除了半截红蓝铅笔，还藏着给母亲止痛的去痛片，这就是他对家人藏在深处的关怀。

  1986年的春风，轻轻柔柔地拂过荆楚大地，带来丝丝暖意。大哥站在裁缝中学门面房前，穿着洗得透亮的白衬衫，手里夹着烟，烟灰轻轻落在水泥台阶的缝儿里，就像是岁月留下的斑斑痕迹，又像是给那些平淡日子打下的铆钉。傅家冲水库边，做木匠的侄儿正在锯木头，锯齿咬着木料的声音，又尖又吵，跟大哥撕碎房契时那决绝的“嘶啦”声搅和在一起，互相拉扯。

  “做生意要懂得舍和得。”他一边把算盘珠泡在桐油里仔细保养，一边耐心地教我认老主顾的暗号：蘸着茶水在柜台上画圈的，是想赊账；敲三下玻璃的，是急等着米下锅。胃癌确诊那天，他正专心帮我重写价目牌呢，粉笔“啪”的一下在“诚信为本”的“本”字上折断了，就好像命运在这一刻也跟着拐了个弯儿。在最后化疗的那段时间，他身子虚弱得不行，可还是坚持用毛笔给我批改账本，那浓浓的墨迹，在止痛药瓶上晕染开，像一幅特别的山水画，里头装满了他对我的期望和牵挂。

  去年冬至，三个头发都白了的兄弟，聚在门面房，支起铜火锅。汤锅里头咕噜咕噜地翻滚着，当年大哥亲手种的干豇豆在里头一上一下，热气腾腾的，那些过去的日子好像一下子又活过来了。

  清明雨又下起来了，我带着孙辈在傅家冲水库边放河灯。智能蜡烛投出大哥批注的《赤壁赋》的影子，光影随着水波晃来晃去，就像他当年在地窖里摇晃的马灯光斑。水库对岸的小山丘在夜色中影影绰绰，这边的堤岸护坡上呢，还有夜钓的人借着阅览室的灯光整理渔网，这画面，安安静静、和和美美，大概就是兄长说的“渔樵问答”，这就是生活本来的样子啊！