口　李雁

  近日，阅读监利诗人刘敏新诗集《白螺矶》，感受颇多。诗集收录了刘敏自2019年至2024年间诗歌作品216首，每首诗都是他情感的真实映射，是他这5年间所思所想，是他五年间想到的每一个人，是他5年间走过的每一个地方。

  全书分为望黄昏、广济桥、缝隙、穿越四辑。

  第一辑“望黄昏”主要写人。以母亲为主题的诗最多，似乎所有的场景都会让诗人想起母亲。母亲的意象无处不在：五里庙、黄昏、干萝卜、油灯、顶针、甚至是一句谚语“面朝黄土背朝天”……这些意象，都是诗人生活中最熟悉的场景、物件，可见，只要回望这些记忆，母亲就从他心中跳出来。“母亲脚小量了整整五十年”“只有深深的黄昏/才能把母亲带回家”“母亲带哭的嘶喊喊我回家/像一盏油灯艰难地把黑暗喊亮”“她一步步后退，又像一步步朝前/走进我的书本/走进句寓言”“这枚小小的顶针/里面藏着一个人，布满针坑的一生”……这些诗句，触及到读者最柔软的部分，令读者毫无抵抗力，引起强烈共鸣，有时甚至不忍卒读。

  父亲、妻子、儿女、国青叔、孟秋、金春姑妈，都是诗人最亲的人，诗人的笔下饱蘸深情的字句都送给了他们。我们认识了“用一根粗草绳捆紧棉袄捆紧腰的父亲”，认识了为他哭的大嫂、关秀姐、姑妈金春，还有像地米花一样美好的妻，像“前世的债主”女儿，这些都是诗人一生割舍不下的亲人，他对他们的爱，厚重得读者无托举之力。

  第二辑“广济桥”收录了诗人68首诗，占四辑比重最大，是一组关于行走的诗。翻阅着这些诗，仿佛展开了一幅幅画卷。它们是北京、深圳、潮州、台州、西藏、老江河、柘木……从城市到乡村，从草原到古城，从一座楼到一棵树，从一条河到一座桥，密密布满了诗人行走足迹。诗人停留最多的地方是清华园、深圳、监利，因为清华园是女儿工作之地，深圳是儿子居住之地，而监利是他的根，循着诗人的足迹，读者走遍了大半个中国，读到的仍旧是满满的深情。《卢沟桥》《一多》《登岳阳楼》《漳河行》《监利剅口，无名烈士碑》《丁家洲碉堡》等体现了诗人的家国情怀，《深圳灯光秀》《清华学堂》呈现了美好的希望、岁月静好。

  最多的笔墨，诗人留给了故土。老江湖、白螺矶、林长河、滨江公园、狮子山、杨林山、丁家洲、柘木，这些熟悉的地名，在诗人笔下蕴含诗意，情、景、人交融。诗人以散文诗形态展开叙事，赋予诗歌更大的表达空间。“如果一直坐下去，我就要/把长江坐老把矶石坐老”，极有张力的诗句给读者一个广阔的想象空间。这辑不仅是对地理空间的记录，也是对乡土文化的致敬。

  《缝隙》这个题目我很喜欢，诗人用作第三辑名。这辑多写小人物，还收录了写给朋友同学的诗。剪刀唐、陈年酒坊老板、卖饺子猪肝汤的熊妑妑、擦皮鞋的老许，还有爱吃糖的女孩，卖哈密瓜的夫妇、倚靠栏杆着工装的老人、行走在街巷闾里的补漏者，这些被忽略的人小物一个个跳进他的诗中，放大镜般再现他们的装束、神态、动作。不得不佩服诗人敏锐的观察力，这种观察力也许是天生的，也许是警察职业习惯，也许就是一个诗人独特视角。透过这视角，读者看到了一个深怀悲悯情怀的诗人，他行走在大街小巷，目光探寻到一道道缝隙，捕捉到缝隙中平凡的仍为生存而努力的人们。如《补漏者》核心意象是“漏洞”，既指物理的房屋渗漏，也象征生活中的问题和缺憾。通过补漏者的日常，揭示了城市底层劳动者的生存状态，用具体的意象隐喻生活的漏洞与无奈，结构自由而富有层次，语言平实中蕴含深意，成功地将个人经历与社会现实相结合。

  《穿越》这辑诗充满了生命哲思。《疤痕》组诗中，诗人将对木、绳、水、火、日与目、木与林等的直观感受，通过敏锐的感知，将复杂现实生活凝练为具有象征意义的诗歌意象，构建出独特的诗歌意境。“木”毁灭自己，成为桥、舟、轮子、火，为人所用；绳把结打在自己身上，同时也把结打在人身上，这是一种相互束缚；火烧伤的总是别人，人类发火却总是先烧到自己；上天用太阳看人类、看万物，人却用两只眼睛看上天、看世界、看自己，这种相互观望暗示着自省。走《玻璃桥》，诗人领悟到“把自己悬挂在深渊之上/事先设想过最坏的结果/心情才会像湖面一样平静”；《一瓢水》让一块半边裸的石头完成了圆满；《留白》“与黑没有关系”“空白也不是白”……这样的哲思妙语在本辑中随处可见，像一颗颗星子，闪烁着思想的光芒。

  整部诗集以丰富的意象、凝练的语言与开放的结构，触及到亲人、地域、小人物、生命哲思等广泛主题。诗人刘敏仿佛从故乡站立起来，一步步向前走，越走越远，越走越深邃……