□　李清雅

  阅读伍尔夫的《一间自己的房间》，情绪会跟着书本起伏。当读到伍尔夫那句“显而易见，男性与女性本就应该和谐共处”时，内心的波澜终于平息。她以平静的语气指出，性别并非敌对，而是共存。

  令人惊讶的是，《一间自己的房间》写于1928年，距今已近百年，但其声音至今依然振聋发聩。百年前，女性用文字向男权社会发出呐喊；百年后，这样的声音依然在时代回响。尽管对女性的不公依然存在，但越来越多的声音被听见、被鼓励。如今，女性不会再因“你是女性”这样荒谬的理由被拒之门外。然而，她们抗争的环境却依然严峻：那些根深蒂固、无意识的性别偏见更为可怕，因为它们甚至可能被女性自身忽视。

  伍尔夫从文学的角度论证了女性文学家的必要性。她认为，只有女性才能写出真正属于女性的文字。男性笔下的女性角色，无论多么光鲜亮丽，终究只是男性的陪衬，在他们笔下，女性总是思念、眺望、祈盼：“想佳人，妆楼颙望，误几回，天际识归舟。”但女性生来就是鲜花，而非绿叶，她们的芬芳应当流芳千古。上官婉儿与太平公主在男性创作的故事中，她们是对手、是宿敌。然而，当婉儿的墓志铭出土后，世人才明白，她们首先是惺惺相惜的女性朋友，其次才是公主与女官。“甫瞻松槚，静听坟茔。千年万岁，椒花颂声。”写尽了婉儿的一生，却写不尽两人那份长流不改的友情。“昭容居安以危，处险以泰。且陪清禁，委运于乾坤之间；遽冒铦锋，亡身于仓卒之际。”这是女性笔下的波澜壮阔，是男性难以企及的文字境界。

  伍尔夫提出，人脑兼具女性与男性的部分。这种说法强调了男女本为一体、同源共生。正如这个世界，本就繁花盛开，多姿多彩。若爱娇羞，可去三月春山看桃花朵朵；若爱圣洁，可去冬月树林赏千树雪梅；若爱鲜活，只需垂眸，便能看见郁郁青青的生机。

  世界本应如此绚烂！　我们本该热烈地赞美她们！然而，现实却是：有花枯萎于深山，有花凋零于校园，更有花湮灭于黑暗的角落。伍尔夫曾说：“即便到现在，女性能进入大学深造的占极少数，更不用说进入各行各业，比如陆军、海军、商业、政治以及外交领域，接受磨砺。”可即使这样也请依然相信，只要女性坚定自我意识，不平则鸣，气盛而言宜，女性的斑斓必将成为这多彩世界中浓墨重彩的一部分。到那时，女性将在自己的房间里，独自观察、思考大千世界的神奇，做着自己热爱的事，赚取属于自己的500万英镑，落落大方地向世界展示成果；到那时，天下大同，没有花朵会随风飘零至深山，夜晚的花朵也能摇曳生姿；到那时，千树万树，花开满枝，馨香久远。

  她们无需畏惧世俗流言，她们当掷地有声。因为这个世界，本就繁花似锦，本就喧嚣如斯。

  一朵花不需要花园，但花园需要花。愿世界，繁花织绮梦。