□ 吕姝瑾

  母亲手上皲裂的伤口，愈合的时候，泛着粉红色的新皮肤，像初春枝头绽开的点点花苞。这些被盐粒反复咬噬出的沟壑，是腌制腊鱼留下的印记。每当看到那些凝结在伤口上的盐痂，我总能触摸到时光深处母亲无声的守护。

  前不久，晨曦未至，我还在酣睡，厨房间忽然传来“噔—噔—噔”的钝响。我心头一紧——准是母亲又在剁鱼块了！　我赶忙大声嚷道“非要腌到手出血才痛快吗！”母亲呆怔了一下，眼里闪过一丝黯然。待到日影西斜，厨房的灯又亮了，隔着氤氲的水汽，母亲佝偻的背几乎要嵌进案板里。盐粒在她指间簌簌坠落，皲裂的伤口在月光下绽着血丝，每当细盐滚进交错的伤疤里，她眉间便蹙起几道山峦，又在某个屏息的刹那，被眼角纵横的皱纹慢慢熨平。我望着她的背影，心里酸酸的。

  经过几轮搬运、晾晒，腊鱼终于做好了。母亲哼着小调，将腊味拣出了两摞，开裂的手指头拿起又放下，似乎在确认些什么，“大妹喜淡，这些是减盐的，二妹嗜辣……”快递发出第三天，家族群消息叮咚炸响。大妹家女儿啃鱼骨的咔嚓声穿透屏幕，油亮汤汁沾满小姑娘的腮帮；二妹晒出了腊鱼的空盘，几颗红椒碎还倔强地扒在瓷釉上。母亲不断上划屏幕，每张图都要放大反复端详。玻璃茶几的倒影中，一双手就像老树皮，粗盐粒卡在裂缝里，结成了硬痂，和着钻进来的辣气，这会儿全变成针扎似的刺挠，在指头尖儿一跳一跳的。

  晚饭时，母亲拨来鱼肚到我碗里，我细细咀嚼，唇齿间弥漫着咸香。“今年的腊鱼味道一绝哦”，母亲慈爱地望向我，将青瓷盘推往我面前：“今年气温适宜，才腌得恰到好处。”她眼角的皱纹突然颤了颤，像是被记忆里的烟火气熏着了，“俩妹妹总说老爷子走了就断了这口滋味，可人走了，味道总要续上。”母亲声音突然发涩，喉头滚动了几下，“我知道你是心疼我的手，但我得守着这滋味，就像你外公守着我们一样”。记忆里外公的厨房总在蒸腾的白汽里漫出腥咸，布满冻疮的手将粗盐一点点揉进鱼皮里。恍惚间，米粒变得有些咸湿，我连忙把头埋进碗里。

  原来有些味道注定要在伤口里发酵，那些蛰伏在盐粒里的刺痛，原是最温柔的痂，裹着永远不会风化的春天。