□ 庄世新  

  母亲的世界很小，小得仅剩三尺灶台。

  “她奶奶，把灶台拆了吧！　你看现在谁还烧土灶？　就连杨奶奶那么固执的人都使用燃气灶了，既轻松又干净！”又听见父亲在母亲耳边“啰嗦”了。

  “不！　你知道的，孩子们逢年过节回家都吵着要吃土灶烧的饭菜。无论你怎么说，都不拆！”母亲依然固执。

  “我是看着你这么大年纪了，也该享受清闲了。你呀，还是那么闲不住，随便你吧！”父亲无奈地叹了口气！

  老式的柴禾灶几经“改造”，现在的是用青砖水泥垒砌而成的锅台，模样不算好看，但结实耐用。圆圆的大肚子灶膛上，放着一口中型铁锅，灶尾可当案板，被母亲擦洗得干干净净。菜刀、砧板等炊具；油罐、盐罐等调味盒摆放得井然有序。灶口一尺来深，既能塞柴进去，又不致火苗轻易窜出来，还可以让拖罐耙子伸进去把罐拉出来。灶头与灶面处横着三根短细的钢筋，上面可放瓦罐烧水或炖菜。灶口前一般放着火钳、扫箒，还有用稍微粗点的竹筒疏通里面的竹节而做的吹火筒等。

  土灶就少不了柴禾。说起柴禾，心底莫名其妙地涌出一阵酸楚。

  记得小时候，白天几乎很少看到母亲的身影，她忙碌得像陀螺似的，刚收工回家，随便扒了几口饭，就又拿起镰刀去村头各种小沟割草，将割下来的草扎成一小把放在太阳下晒干，一旦要变天，便用钩绳扁担挑回家，用连枷拍去其沙泥，让我或大哥用竹钩子旋转缠绕晒干的杂草，形成麻花状以便生火。

  看着母亲那么辛苦，我稍大一点后便和大哥去各种坟头砍割杂树，晒干，然后用板车一点一点拉回家。清楚地记得有一次，我和哥哥去高湖别姓家坟头砍杂树（那里没有人砍过，杂树比较多）。正当我们砍得兴起，碰到了一个倒垂的“大莲蓬”，只见一只只马蜂径直而凶猛地朝我们扑来，顿时，我们脸上、手臂上肿起了一个个枣大的疙瘩，丢下镰刀，连滚带爬哭着跑回家。看着我们肿胀的伤，母亲把我搂在怀里，眼泪不断掉下来，不停地用土方子抹到我们的伤上。

  到了下半年，为了年关和第二年开春不缺柴禾，还要去二十多里之外的八姓洲柴洲拾柴。父亲体弱多病，那时哥哥才十四五岁，但不得不随着母亲一起去。有时为了躲避管理站人员收小费还得多绕好几里路，母亲一担挑四个，哥哥挑两个。哥哥力气小，走一段路后，就要停下来歇会儿，母亲就挑上前很远后再折返回来帮哥哥挑一段。就这样，母亲来回折返，等到家，哥哥肩膀上碾掉了一层皮，痛得龇牙咧嘴，母亲也累得筋疲力尽。但她顾不上休息一下，连忙用魔术师般的手奏响了锅碗瓢盆“协奏曲”，熟练地切菜、炒菜，锅铲上下翻飞，不一会儿，变出了一道道清香可口的佳肴！

  是啊！　母亲对炊烟一往情深，对灶台难舍难分。从我记事起，母亲总是与炊烟相伴，与灶台相随，磕磕碰碰的锅碗瓢盆成了她一生用心呵护孩子的全部。

  小时候，我家的炊烟是全村第一个从小小烟囱里升入天空的，它扭动着纤细身子，唤醒乡亲们早起的。三更鸡鸣还没有划破黎明，母亲就开始起床生火做早饭，还在沉沉睡梦里的我们就能听到火膛里柴禾发出“噼里啪啦”的歌声。闻着炊烟里的饭香，就知道母亲做好饭又去割猪菜了。有时也会给我们惊喜：母亲会在灶膛里用瓦罐煨肥肉炖莲藕戓用灶膛草木灰烧苕之类的。

  还记得父亲的口头禅：“四十五天大农忙，一日能顶九日粮。”是的！　双抢季节，人们在炎炎烈日下，把早已磨得锃亮的镰刀挥舞得翻飞，任凭汗水肆意流淌；在阵阵吆喝声中，不停地甩动麻鞭催促奋蹄的牛儿，黑亮的铧犁豁开一道道幸福之路。我们也没闲着，哥哥在父亲手把手的教导下学犁田、插秧、割谷……我在家做母亲的“烧火匠”，看着火焰在灶膛欢腾，为了让火烧得更加旺盛，不等灶膛柴禾烧完就一个劲地往里塞，赛得满满当当。忽然只见一团团黑烟从灶膛窜出，瞬间满屋缭绕，熏得我眼泪直流，呛得咳嗽不止，母亲见状，立即拿起火钳将未燃烧的柴禾尽数掏出，然后用吹火筒趁火苗尚未熄灭，边抖边吹，火苗又迅速地燃起来。母亲说：“人心要实，火心要空，你把灶膛塞得满满的，不透气怎么烧得旺？”我似懂非懂点点头。看着柴火在灶膛疯狂地舔着锅底，欢腾着，跳跃着，仿佛在为母亲辛勤的付出鼓掌！

  “大人望种田，小孩望过年。”腊月的乡村充满了温馨，进入腊月，锅灶更为忙乎，母亲更是和灶台形影不离，炊烟仿佛也有了灵性，见到母亲便一天到黑产生淡淡的清香，闻着醉人又舒心。今天熬糯米糖、踩泡米糕，明天打豆腐、晒干豆腐，制做豆腐乳，后天打糍粑、晒糍粑角……总之，会有源源不断的美味佳肴不断呈现在我们眼前，欢声笑语此起彼伏，那浓郁的菜香混合着袅袅升起的炊烟，弥漫在整个村子里，这是家的味道，幸福的味道！

  现在，母亲已过七旬，尽管炊烟熏黑了她的脸颊，灶台染白了她的青丝，柴禾压折了她的脊梁，母亲依然情有独钟她的灶台。每当逢年过节，孩子们回家，那欢腾的火焰依旧温馨浪漫，那油光的铁锅依旧含情脉脉，那通火的小屋依旧其乐融融，只是瘦了一些，我的母亲，只是小了一些，我的母亲，只是矮了一些，我的母亲。看着母亲慢慢变得有些佝偻的身影，我鼻子一酸：但愿岁月静美，父母永远安康。