□　段守新

  泥北的《小世界》似乎是要写成一个系列，她笔下的这些“小世界”，当然指的是一个个具体的、特定的、微观的生活空间。但是，假以时日，当许多个这样的小世界慢慢辐辏在一起，无疑就变成了纷纭万状变幻不定的大千世界。

  《小世界》的视角很独特，它以一条叫作雅歌的宠物犬的视角，写一个小区里发生的故事。我曾经有一篇论文，专门探讨新时期以来的小说中，表现人与狗的情感关系的一种故事类型（《人狗情未了——对当代小说中一种特殊故事类型的考察》，见《小说评论》2006年第1期）。我的基本观点是，这类故事看似以狗为主角，但真正的书写重心，其实还是在于人——人的某种生存境遇及其状态，某种精神心理情感。当然，不同时期的作家，往往因其思想文化立场和美学趣味的不同，而让这一故事模式呈现出多种形态与多重意蕴。但无论如何变化，其宗旨大体不变，即重心仍然在人、人心、人性、人世等等。这样的观点，我觉得大致也适用于对《小世界》的阐释，通过这条狗所引发的业主之间的纠纷，它着意表现的实际是一种薄弱的“比蜘蛛网还轻”的当下人际关系。小说里这些业主，因狗而结缘，平日里相处欢洽、其乐融融，但是，这种社群关系就像瓷器一般，看着异常美好，实则脆弱不堪。随着由狗的冲突而引发的人的矛盾越来越复杂难解，此前一切假性亲密的人际表象都訇然委地，“雅歌妈妈”在社群里遭到了占据道德制高点的“小旦妈妈”的孤立，承受了很多误会乃至辱骂，终于，在委屈和伤心之余，选择了独来独往、离群索居。小说里出彩的地方，正在于用一只狗的眼睛，观看和呈现人的世界，以动物思维的单纯，映照人心的玄奥或诡奇。两者之间撑开的这种张力，着实耐人寻味。

  必须承认，《小世界》虽然在视角设置上有其新意，但在整体的艺术表现上还不免带着简单和稚嫩的痕迹，相比之下，《小世界》（之二）显然有了更大进步，成熟了很多。它写的是夏文考博的一番经历，尤其是，他由此获得的人生启悟。从各个方面看，夏文大概都是我们所熟悉的那种普普通通的人：个头偏矮，“身高一米六五，在男生里面属于袖珍型的了”；皮肤虽然白净，但是头上却开始谢顶；有一个地段好的小房子，一辆可以代步的车子，但是又毫无存款。关键是，到了35岁这个敏感又尴尬的人生节点，事业上他也陷入了“死胡同”，在单位里已经被边缘化，“哪里有缺口就喊他，核心的事又把他推开”。正是在这样的困境中，夏文选择了考博，把考博当作了突破现状的一种可能。或许出于作者对这一小众化的经验范畴的熟稔，小说以扎实的写实功底，令人信服地写出了考博过程中的各个环节及其相关知识、信息，以及应考者的行为心理状况等等。不过，这些显然并不是小说叙事的主旨所在，随着出乎意料又在情理之中的夏文复试的失败，他由此而产生的人生感悟，才是作者致力表达的主题。

  其实，对于夏文来说，是否一定要读博并不是他的执念，他之所以考博，“就是想给自己的35岁一个交代，表示自己奋斗过了。我特别害怕自己困在35岁的泥沼里出不来。”并且，他也“完全想象不出来，离开小城去北京读博，会有什么飞跃。”也就是说，夏文固然不满于自己的生活现状，但是，对何谓生活、到底应该怎样生活等等问题，却又缺乏清醒的认知和积极有效改变的方法。事实上，不只是在学业和事业上，在感情方面，他也同样缺少必要的热情和主动。例如在是否追求何医生的问题上，“夏文听说谈恋爱是要舍己的，可是该如何迈动自己的步伐，夏文踌躇未定”。所以说，根本上构成夏文的困局的，并不是他的生活、事业的种种不如意，而是他对生活的认知和态度有问题。正如他的师兄所指出的，“你缺的不是知识，而是生活的技巧”，准确说来，夏文所缺乏的，就是能够始终以巨大的热情和勇气，去迎接生活、拥抱生活，并能脚踏实地解决一个个现实问题的能力。因为只有这样，一个人才能无论是在现实还是灵魂的层面，“安顿好自己”。而如果只是对现状不满，却又不做切实改变，得过且过，消极懒散，那么不管如何“突破”——无论是想象性的，还是实际性的——最终还是会不断落入一个又一个“泥沼”。

  如果说师兄直率又恳切的一番开导，是直接针对夏文的精神性格缺陷所开的一剂猛药，有当头棒喝、打碎再造之功，“夏文觉得自己的35岁裂开了，出来一个新的36岁”；那么何医生所说的，“生活有更好的安排”，则“仿若一缕沁人心脾的花香”，澡雪、熏染了夏文的内在灵魂，使他能够超克旧我，学会放下，坦然前行。可以说，正是在这两人的共同帮助下，夏文才真正意义上重新认识了自我和人生。

  评论家谢有顺在其新著《文学的深意》一书后记中说：“写作的最终成果是创造人格、更新生命。有必要重申，人格仍然是最重要的写作力量。人也许不认识人，但灵魂认识灵魂。”我很认同这一观点。在其本质意义上，写作正是一场人格、灵魂的修行，这无论是对作家还是批评家而言都完全有效。它是通过创造人格、彰显人格的方式，使得所有喜爱文学的人自觉不自觉地团聚在它的周围，相互辨认，相互走近，又相互照亮，相互支撑。因此，我们应该感谢作者，在她所创造的夏文的身上，我们都会程度不等地看到自己的影子——生而为人，如此普通，如此平凡，有着这样那样的缺陷，带着或浅或深的伤痕，但对生活却又如此认真、如此不甘，在疲惫而沉重的现实泥沼里左冲右突，执意追寻着人生的真谛和意义。

  作为一个文学从业者，在追随过形形色色的文学风潮后，近几年来，我有意识地放慢脚步，开始反思一个基本的问题，即何谓“好的文学”？　这当然是一个人言人殊的问题，而在我的心目里，好的文学，就应该是以审美的方式，对存在真相的揭示，对价值理想的追寻和捍卫。泥北的“小世界”系列，从精神气质上来说，无疑是属于这一行列的，作者向我们初步展现出了她对生活默察而敏思的某种思想偏好，这是值得称赏的——虽然有时候，这种思考她还无法处理圆融，而令人遗憾地用某种比较直露、生硬的方式来表达。例如《小世界》（之二）里那一大段Y和Z的聊天记录。

  但是，显然，这些瑕不掩瑜，作者还这么年轻，写作近乎刚刚开始，在她的新鲜的笔致下，充满着各种可能性或曰未知的生长点。她的这两篇作品，使我们有理由对她充满期待。而目前，至少有一点我们是可以判定的，即“小世界”无疑是她的此类小说的精神关键词，无论是像宠物犬雅歌那样，“我期待自己的小世界，只有欢乐，没有哀愁”，还是像夏文那样，“要去构建自己的小世界，并且学会放飞自我”，这些“小世界”，既是他们生活的具体空间、场域、环境，也是带有某种乌托邦色彩的理想和未来，值得他们憧憬，更需要他们去努力找寻、创造、实现。

  同样，我们也期望着作者能从这一个个“小世界”出发，最终抵达广阔无垠的大天地、大境界。

  （评作者：段守新，文学博士，评论家。任职于天津师范大学。发表评论文章80余篇。

  写作者：泥北，本名毕文清，湖北石首人，荆州作协小说委员会副主任，南京师范大学比较文学与世界文学专业硕士。在文学期刊及网络平台发表小说、散文、童话、影评等。）