□　董川北

  一

  除了种地是一把好手，做布鞋、织毛衣、缝衣服、做泡菜、乡宴掌勺……母亲的心灵手巧，让她显得多才多艺。

  记忆中，时令进入腊月，就经常会有乡邻登门来找母亲帮忙做乡宴。母亲来者不拒，总是热情搭手，于是人缘极好，哪怕如今进城已多年，每次回到老家，总被东家邀着吃中饭，西家拉着吃晚饭。

  说起母亲的手艺，最让我佩服的还是白案。从馒头花卷，到煎饺煎包，再到江汉平原的特色发糕、锅盔等等，母亲样样精通，俨然行家里手。

  在我三十多年前的童年，母亲上午忙完农活，会趁中午大家午休的时间，做出几锅猪油锅盔，一是解我跟妹妹的馋，二是能卖些钱，贴补家用。母亲神奇的双手，不一会就能让香气弥漫在整个厨房。刚出锅的猪油锅盔，母亲会装进两只篮子里，盖上干净的白布，交给我和妹妹，让我俩在队里一个往南、一个往北去叫卖。

  回忆起卖锅盔，倒是件很有趣的事情。

  实际上，由于我和妹妹小时候性格都比较内向，羞于大声叫卖，各自提着篮子不敢吱声，倒像是在独自散步，反倒往往是叔叔阿姨大爷大娘们主动求购：“喂！　圆圆，是不是提的锅盔？　你妈妈做的锅盔，是整个队里做得最好的，快过来，我买5个！”

  大多时候，我俩还没走到底，篮子就已经空了。手里握着一把零钱，心里美得像自己考了100分一样，飞一般跑回家，期待着母亲的奖励。那时家境穷，除了口头表扬，母亲从来不奖励我们零花钱，但她会记在心里。在盛夏的某个中午，母亲会叫住卖冰棍经过家门口的商贩，给我们买上两根一毛钱的冰棍，说这是上次卖锅盔奖励你们的。我和妹妹舔着奶香味的冰棍，感慨有冰棍吃的夏天，真是件幸福的事情。

  二

  我上初中时，学校与家隔着一条河。河上没有桥，但进入深秋，河就断流，河床很多地方干涸，裸露出沙滩来。我们踩着石头、木板、树墩搭建的“桥”过河去上学。河畔栽种着白杨树，初冬的地上堆积了一层枯黄的树叶，附近的农家收集回去，既可以当柴火烧，又可以扔进猪圈，让猪踩出上好的有机肥料。

  有一天中午，母亲过河来，在学校附近扫树叶。远远地，我看到了母亲。冬天里，母亲脱去了棉衣，穿着一件酱红色毛衣。母亲一会用钉耙抓，一会用扫把扫，一会用竹筐扒，动作麻利，不到半小时，就已经收集了好几大堆树叶。

  当时正处于青春期的我，内心敏感，焦虑压抑，好像生怕认识的同学知道那是我母亲，扫树叶都扫到了学校门口，会给我丢了脸似的。于是，我只是躲在一棵大树后面，远远地看着。我看着母亲挥汗如雨地劳动，看着瘦弱的母亲挑起满满一担树叶，踉跄着过河回家去……我静静地等待着母亲回来担第二趟树叶。此时，正值上学高峰期，有个调皮的同学走过来，看着一堆堆收集好的树叶，顺脚就踢了起来。他身后的同学，也跟着踢了起来！

  一堆踢散了还不过瘾，再踢下一堆……那一刻，我真的想冲过去，与那个高我一头的同学大打一架！　但最终，我还是选择了沉默，眼睁睁看着那一群“坏同学”把母亲的劳动成果化作乌有。

  整个下午，我精神恍惚，上了半天数学课，却还拿着一本语文书。想到后来母亲回来时，看着树叶堆已经消失露出失望的表情，我就难过不已。

  傍晚，炊烟袅袅，母亲开始做晚饭了。我收起家庭作业，来到厨房坐在土灶前，帮母亲烧火。我从身后抽出一根棉梗，用力地折断，绕成一把，扔进灶膛里，内心踌躇着怎样开口向母亲道歉。

  “作业都做完了？”母亲开口问。我看着灶膛里的火苗，不敢抬头，轻轻“嗯”了一声。

  “化肥又涨价了，河这边都被人扫完了，所以才过河去你们学校门口扫树叶回来的。”母亲的一句话，让我惊愕不已！

  灶膛内棉梗开始“啪啪”地熊熊燃烧起来，我的脸被映得通红，也被燎烤得发烫。我终于忍不住，眼泪簌簌而下……母亲似乎只专注于炒菜，并没有发现我的情绪变化，继续说着：“你喜欢吃烤红薯，灶灰里我埋了两个，待会烤熟了分妹妹一个……”

  时隔多年，每当我忆起那天扫落叶的母亲，还是会为当年懦弱的自己而深深自责。

  而我的母亲，一个普通的家庭农妇，一直以来，给予我的爱，没有大海般的浩瀚，没有落日般的瑰丽，却有着泥土般的朴素与温和。

  三

  自从记事起，我就没有拉过母亲的手。

  直到我22岁那年，母亲突发疾病，我骑着摩托车送母亲去镇医院看急诊。摩托车行驶在颠簸的泥巴路上，我尽量放慢速度，但母亲显然太过难受，趴在我后背，双手紧紧地搂着我的腰，面色苍白，发出痛苦的呻吟。那一刻，我手心全是汗，脊背发凉，内心害怕极了，生怕母亲遭遇不测……

  幸运的是，医生诊断只是急性肠胃炎，我激动地紧紧握住母亲的手，像个迷信的老太太，内心不停地念叨着：“感谢老天！　感谢老！”

  接下来的两天，我在医院里陪护母亲。夜深人静时，月光如水，从窗户投射进来。母亲发出轻微的鼾声，她睡得那样安详。遥想在我孩提时，会有多少个夜晚，母亲为我轻轻摇着蒲扇，静静地、心满意足地看着我睡眠。

  而我，这是第一次！　我此刻才发现，这些年母亲不仅仅是青丝变白发，眼角生出了鱼尾纹，还有那双曾经漂亮的双手，现在变得瘦骨嶙峋，长满了老年斑。我替母亲捋了捋鬓角的一缕白发，偷偷地把手盖在母亲苍老的手上，似乎能感受到母亲血管里流淌着的鲜血，我不禁鼻子一酸，眼眶里有不争气的东西在打转……

  我想，母亲的白发，那是岁月沧桑撒下的鲜花；母亲如槁木的双手，那是神农赐予不断收获的硕果。

  四

  时光荏苒，如今，母亲在武汉的妹妹家生活了十多年。六十多岁的人了，每天送外甥女上学后，再急急忙忙赶到附近一所中学食堂上班。我曾去过一次食堂，下课铃声响后，孩子们一窝蜂冲了进来，后厨顿时变得像战场一样忙碌。随着母亲年龄的增长，我愈发担心她的身体，我劝说：“洗菜、切菜、打菜、收拾后厨……这么大的工作量，老板给的工资少了，辞职回家吧？”但母亲总是找各种理由推脱。后来，父亲偷偷对我说：“你不懂，那不是工资的事，是老年人的成就感。”

  原来，不少学生在打完饭菜时，会甜甜地说一声：“谢谢奶奶！”母亲笑着点点头，内心会高兴半天。她曾自豪地对父亲说：“十几个年轻厨师，加上我们这群老太太帮厨，就解决了全校近5000师生的吃饭问题！”母亲的成就感溢于言表。

  最让母亲感动的，莫过于偶尔有已经参加工作的学生“重走校园”。他们来到食堂，认出了母亲，会像久别重逢的亲人一般，问一句“奶奶身体还好吧？”，说一声“奶奶你还是这么年轻。”那一刻，母亲的眼中满是幸福，那是一种被学生深深铭记的成就感，比任何物质都要珍贵。

  由农村到城市，从农民到工人，母亲能很快就适应各种转变。莫道桑榆晚，为霞尚满天。看到母亲的晚年生活是愉悦的，充实的，我内心由衷地替母亲感到高兴。母亲辛苦了一辈子，只希望晚年的母亲能健康、长寿，每天都能开开心心！