□　唐建晖

  江汉平原的梅雨季总带着股子黏腻的愁绪，青石板路上的水洼映着天井里一方灰蓝色的天。1982年立夏那天，邓家堂屋的八仙桌上摆着八碟八碗，十三岁的楚一帆穿着新买的牛仔裤，裤脚压着运动鞋，他正盯着门槛上那道纤细的身影发呆。碎花红棉袄裹着十一岁的邓晓菡，辫梢沾着片雪白的柳絮，像朵刚出水的芙蕖，在雕花木门投下的光影里亭亭而立。

  “一帆，喊晓菡妹妹。”母亲笑着往他手里塞了块芝麻糖。男孩突然红了耳尖，糖纸在掌心发出细碎的响。后来他总记得那个瞬间，天井里的月光漫过雕花窗棂，落在她发间的银蝴蝶发卡上，古人说的“垆边人似月，皓腕凝霜雪”，原是这样的光景。两个家庭牵起的红绸带，就这样寒暄里，轻轻系住了两颗尚不知愁的少年的心。

  蝉鸣里的初遇与约定

  1988年暑假，蝉鸣撕扯着白晃晃的日头。晓菡攥着一帆的手腕，把他往去沔城的班车上拖，帆布背包在胯上甩得咚咚响，这次旅行是晓菡邀请一帆去她闺蜜家游玩。班车车身被晒得发烫，木椅上的绿漆剥落大半，吊扇在头顶吱呀作响，卷起的热风里飘着淡淡的汽油香。

  两人挤在靠窗的位置，晓菡的紫色短袖连衣裙半透着青春光亮，短袖口直连双肩，露出藕节似的臂膀。楚一帆想起镇上百货大楼的玻璃柜里，那些用软布包着的羊脂玉镯，此刻正被自己的掌心圈住——她的胳膊凉津津的，像刚从井里捞起的嫩藕，覆着层细汗。

  窗外的白杨树唰唰掠过，他望着她被风吹乱的刘海，忽然觉得这条路永远走不到头也无妨，就这样和她一路，从少年到白头，该是多好的事。

  芦苇荡里的月光与私语

  此后每年暑假，老江河边的芦苇荡、莲心湖畔的荷叶花海，都成了他们的秘密花园。

  1990年闰六月的一个傍晚，晓涵静静的坐在湖边，目光紧紧追随着水中正搏击风浪的楚一帆，夕阳把湖面染成金红，照亮了晓菡菲红的双颊。

  深冬的老江河芦苇荡里，他曾为她暖手，把她的指尖塞进自己棉袄内袋；初秋的莲心湖畔，她替他补校服，银针在月光下闪着微光。

  有回暴雨突至，两人挤在芦苇丛里，他脱了衬衫罩在她头上，自己淋得透湿，却望着她睫毛上的雨珠傻笑。她忽然轻声说：“一帆，莲心湖的莲子熟了，我们来年会有结果吗？”他望着她被雨水洗得清亮的眼睛，郑重地点头，没看见她转身时偷偷抹掉的泪。

  信纸上的春秋与裂痕

  1991年的轮渡载走了两个方向的未来。邓晓菡的蓝白校服在江风中翻飞，像只即将远走高飞的纸鸢；楚一帆的帆布包里装着攒了半年的粮票，还有张写满“等我”的字条。最初的书信带着油墨的清香，他写省城大学校园的梧桐树，她写卫校的解剖课；他折信纸成小船，她夹莲心在信封——“莲心虽苦，可泡茶能清心。”她在信末画了朵歪歪扭扭的莲花。

  变故藏在1994年深秋的照片里。穿白大褂的男生搭着她的肩，背景是卫校的樱花树，而她腕间的银镯，正是他去年寄的生日礼物。

  信里“陈师兄”开始频繁出现，说他会在冬夜帮她打热水，会在她值夜班时送烤红薯。楚一帆盯着照片里她化了淡妆的脸，突然想起三年前的夏天，她在老江河和莲心湖赤脚采莲，裙摆沾满泥水，却笑着把莲子塞进他嘴里：“生莲子涩，煮熟了就甜。”

  他开始每周写两封信，夹着从图书馆抄的诗句：“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知。”却再没收到她的莲心。BP机在深夜震动，是陌生号码发来的简短消息：“今晚陈师兄带我去看了灯展。”他盯着宿舍天花板，听着走廊传来的《同桌的你》，忽然觉得省城的月光，终究照不亮老江河边的芦苇荡。

  KTV里的耳光与终章

  1995年的寒假，小镇新开的KTV闪烁着霓虹。楚一帆在门口等了三个小时，看她和几个男生有说有笑地走来，围巾上沾着雪粒。暖气把她的脸烘得通红，睫毛上还凝着细雪，像极了那年在芦苇荡迷路时，靠在他肩头打盹的模样。

  “陈师兄说，等我毕业就结婚。”她的声音混着隔壁桌的啤酒开瓶声，轻飘飘的。玻璃杯在桌面上磕出脆响，楚一帆突然看见她腕间的银镯反光——那是他跑遍省城商店才买到的款式，此刻正贴着另一个人的温度。

  血气冲上头顶的瞬间，耳光声比卡拉OK的伴奏还要刺耳。

  她捂着脸后退，眼里没泪，只有他读不懂的平静：“你终于打了我。其实上个月就该打的，当他第一次牵我手的时候。”转身时，她的围巾扫过他手背，带着商场里香水的味道，不再是记忆中的荷叶香。

  深夜的轮渡上，江风灌进领口，楚一帆盯着掌纹里未干的泪痕。远处传来悠长的汽笛，惊起寒鸦数点，像极了那年芦苇荡里惊飞的白鹭。衣兜里的BP机在震动，是她新换的号码发来的最后一条消息：“老江边的莲子该收了，莲蕊落尽时，记得晒干泡茶。”

  黎明时分，轮渡靠岸。他摸出揣了一路的莲子，颗颗饱满，却都带着道深深的莲心。想起那年她在莲心湖畔说的话：“每颗莲子里都藏着朵未开的花，只是要等很久很久。”如

  今花没开，莲蕊却在时光里熬成了苦汁，涩得他眼眶发疼。

  长江水在晨光里泛着细碎的金鳞，远处的水榭村舍小洋楼纷纷升起袅袅炊烟。楚一帆望着江面，忽然明白有些爱，就像老江河边的莲蕊，盛开时是满心的期待，凋谢后却只剩莲心的苦。而那个穿红棉袄的少女，那个在班车上让他心跳如鼓的夏天，终究成了时光里的旧电影，一帧帧在记忆里播放，却再回不到最初的胶卷。

  他摊开掌心，莲子滚落在青石板上，骨碌碌地向前滚去，像极了那年夏天他背她蹚过的浑水，一去不返。

  江风里，仿佛还回荡着她当年的轻轻笑语，带着莲子的清香，和永远说不出口的告白——原来最动人的故事，从来不是花好月圆，而是那些在莲蕊里荡漾的时光，明知苦涩，却让人甘愿沉溺……