□　朱岩

  在我故居的书房窗外，有一树白玉兰，它和梅花一样先花后叶。每当园中的腊梅开过后，接着开花的就是这树白玉兰了。在我心中白玉兰也是报春花,因为，它也是开得很早很早。

  小时候，听爷爷说，这棵长得高大茂盛的白玉兰，是爷爷的爷爷的私垫先生从湖南带来亲手栽在园中的。先生是个很讲究的文人。同时栽种的还有一棵同样大小的粉玉兰，栽在爷爷的爷爷的大哥家，同样的厢房窗边。但从我记事起就没见过那棵粉玉兰。

  从我记事起，书房窗边的那棵白玉兰已经足有两丈高，树的腰围我一个人还抱不下。枝桠大多已经高过了我在厢房二楼的书房，与屋顶一般高了。

  清晨推开窗，白玉兰的花苞上还沾着昨夜的露水，在晨光里晶莹剔透，满身像是沾了白砂糖。在这还有些寒意的日子，静静地，不声不响，一头扎进了初春的怀里。

  玉兰花和梅花一样先花后叶，几个春日的暖阳后，在光秃秃的枝杆上犹为夺目。它洁白的花容像是被春风唤醒的精灵，一夜之间就舒展开了身姿。花瓣层层叠叠，像极了少女的裙摆，在微风中轻轻摇曳。常常令人遐想无穷，仿佛如穿越了各种时光。尤其到了三月，白玉兰更是竞相怒放。满树冰清玉洁的琼花，就像一夜的鹅毛大雪覆盖了整个枝头。风吹过来，阵阵暗香涨满了屋子，连空气都有些清甜的味道。

  白玉兰，在我们家并不招人待见。因为它一身洁白，常常被一些长舌妇和闲着无事的茶客们所诟病。在世俗人眼里常常把白花与白事相联系，红花与喜事相联系。虽然我们家白玉兰开得分外耀眼，偶尔也有左邻右舍爱美的女孩子，忍不住偷偷摘上几朵插在自己的卧室里，甚至还有几个不怕别人白眼的把它插在头上。总之，不管白玉兰有多么的纯美无瑕，有许多人偷偷地在心里羡慕，而在村子里的舆论却成了一边倒地“不吉祥”。因为这棵白玉兰，一生洁癖的爷爷也因此和奶奶发生口角，甚至多少次要把它砍倒。奶奶说这棵白玉兰有花无果，无果就是无后的同义词。不孝有三，无后为大。只要春天白玉兰花开，奶奶免不了都要絮叨几句：不知先生当初怎么想的，别人说桃李满天下。栽棵桃树李树多好，又吉祥又实在，夏天还有果子吃……

  然后，从我占了厢房作为卧室兼书屋，全家人都知道我的书房总有几个瓷瓶插满白玉兰，还有几个篾篓也常常装满白玉兰花干。看我爱花如命，家里要砍白玉兰的话语才慢慢消停。

  白玉兰的花期很短，不过一二十来天光景。花瓣开始泛黄，一片片飘落，所以每年白玉兰花开便显得尤为珍贵。花开花谢，春夏交替，就像是无声的告别。花落之后，新叶就会抽出，绿意渐浓，为来年的绽放积蓄力量。生命就是这样，在轮回中延续，在更替中永恒。它静静地开着，用自己的方式诉说着春天的故事，用宁静诠释生命的意义。

  谁知，世俗的流言就像无形的魔咒。在我参加工作后，我和那个特喜欢白玉兰花的，名字叫白玉兰的女孩子相恋，第三年我们准备登记结婚了。也不知奶奶从哪儿得到的消息，白玉兰因为病魔的原因，失去了生育功能。因为我在家是父母的独子。这事对我们全家来说无异于晴天霹雳。奶奶第一时间和母亲在家里闹得鸡飞狗跳，接着又三番五次找到我和白玉兰无理取闹。奶奶和母亲常常挂在嘴边的一句话就是，不能因为一个人而毁了一个家族。我和白玉兰最后无疾而终。奶奶也愈发觉得那棵白玉兰树是不祥之兆。趁我出差远行，奶奶煽动一大家人终于砍掉了陪伴我许多日日夜夜的白玉兰。

  时光荏苒，一恍三十多年过去，那棵洁白无瑕的白玉兰，在我心中无时无刻不在盛开，并永远定格在那个春天，成了我心中不谢的生命之花。

  我常常想，一棵冰清玉洁的白玉兰，在世人眼里怎么就不如一棵庸脂俗粉的红桃树？

  前几日饭后散步，在公园里看见成片的白玉兰在春日的暖阳下怒放，手掌般大小的花朵白得夺目，它粉扑扑的脸依旧是那么柔嫩，微风拂来，花瓣颤动，像撩人的唇在耳边悄语，又像纤纤玉手在拨弄心弦，让我一次又一次潸然泪下。