□　罗勋斌

  监利的油菜花，如金色的浪潮，汹涌着将四月染得绚烂无比。我虔诚地跪在父母的墓前，指尖轻轻触碰那碑上斑驳的青苔——那是四十五载前，父亲木筏靠岸时，不经意间从江岩沾染而来的岁月印记。远处，东荆河波光粼粼，闪烁着过往的记忆，恍惚间，我又望见了1970年那场熊熊燃烧的火光，它将“上中农”的族谱无情地吞噬成灰，却永远无法烧毁母亲从灰烬中奋力扒出的那半本珍贵的《增广贤文》。

  “功海伯的竹篙，又覆上了一层厚厚的霜花。”村头老杨叔的话语，宛如一阵清风，轻轻吹散了我的思绪。回想起1970年的腊月寒冬，父亲押运着满载松木的竹筏，从五峰历经千辛万苦抵达监利码头。那三十六根圆木，深深浸透了长江之水，每一道年轮都镌刻着父亲在甲板上仰望星辰的无尽岁月。母亲则举着马灯，坚定地站在码头之上，怀里紧紧揣着六个孩子补满补丁的衣裳，霜花悄然凝结在她的发间，宛如墓碑上经年累月未曾消融的皑皑白雪。

  火塘边的夜晚，总是弥漫着红薯的香甜。母亲将野菜巧妙地拌入糙米之中，又在铁锅沿贴满了金黄的锅巴：“老三，多吃点，明天跟着你爹去拾螺蛳。”她的手掌虽布满裂口，却能在微弱的煤油灯下，一针一线纳出匀称的鞋底。记得那个飘雪的夜晚，我啃着冷硬的菜饼，埋头赶写作业，母亲忽然掀开草帘，从怀里掏出一个热腾腾的烤红薯：“这是卫生所张会计给的，趁热吃。”那红薯皮上还残留着她的体温，如同一束温暖的光芒，照亮了我学医路上第一个寒冷冬天。

  1984年的陇新湖，芦苇荡摇曳生姿，父母弯腰垦荒的身影，仿佛矮成了地平线的一部分。父亲的解放鞋深深陷在淤泥之中，母亲的蓝头巾则在荒原上随风飘扬，宛如一面鲜艳的旗帜。大姐的裁缝铺里，缝纫机叮叮当当响个不停，小哥的刻刀在木料上灵活游走，绽放出一朵朵美丽的花朵。而我，则背着药箱走村串户，听诊器里跳动着的，是他们用竹筏撑来的晨曦之光。那年中秋，母亲将新收的芝麻炒得喷香四溢：“等老幺出嫁了，咱们就盖砖房。”然而，她并不知道，癌细胞已在她体内悄然肆虐。

  在母亲最后的日子里，她静静地躺在我为她调配的中药香里，轻声说道：“孩子，别哭，娘见过六零年的饥荒，什么都不怕。”她瘦得仿佛像一张纸，却依然坚持自己梳头，银发一丝不乱，展现出无尽的坚韧与优雅。辛丑年霜降的前夜，她忽然紧紧握住我的手：“还记得那场火灾吗？　你爹赔光了积蓄，是村东头的李奶奶塞给我半袋大米。”话音未落，窗外的桂树便悄然落下了最后一片叶子，仿佛也在为她的离去而哀悼。

  今年清明，孙辈们带着新的祭奠之物前来。长孙的无人机掠过墓碑，航拍全家福投射在电子屏上，小孙女捧着护理学院的录取通知书，恭敬地压在碑前的玻璃之下。二哥的木雕工作室寄来了微型竹筏，复刻着父亲当年的航运路线，仿佛时光倒流，一切重现。我轻轻抚过碑上“罗功海　彭圣安”的刻字，忽然惊喜地发现，青苔的缝隙里竟嵌着几粒芝麻——定是去年撒供时不经意间落下的，此刻已悄然冒出嫩绿的嫩芽，如同生命的奇迹。

  远处传来火车的轰鸣，兰新铁路的汽笛声穿越六十年的光阴，与南疆铁路的钢轨产生共鸣。母亲曾说，父亲的手掌像枕木一样坚实，如今，我的手术刀柄上，也磨出了相似的茧，那是岁月与责任的见证。江水依旧滔滔东流，载着木筏、竹篙、药箱，以及六个孩子从灰烬中顽强长出的年轮，向着未来奔腾而去。

  暮色四合之际，大姐点燃了一支电子蜡烛，暖黄的光芒映照着父母的照片。父亲的粗布衫上，似乎还沾着铁路的煤灰，母亲的围裙上，仿佛还飘着野菜的清香。孙辈们在碑后种下一片竹林，风过处，新笋拔节的声音与远处的火车声交织在一起，宛如生命最古老的歌谣，悠扬而绵长，诉说着无尽的感恩与怀念。