□ 陈春霞

  养病的日子里，我又翻看起林清玄的散文集。记不清这是第几次阅读《飞入芒花》了，只记得，每次拿起书，我就会不自觉地翻到夹着书签的这一页。

  “有一次母亲和我穿过芒花的时候，我发现她和新开的芒花一样高，芒花雪样的白，母亲的发墨一般的黑，真是非常美。那时候感觉到能让母亲牵着手，真是天下最幸福的事。”跟随作家饱含真情的叙述，我开始在记忆中找寻被母亲牵着手回家的事情，然而，在那些远去的时光之卷里，却没有我与她牵手的篇章。躺在床上，我躲在文字之后，悄悄借得一缕残缺的幸福。

  再一次翻开记忆的卷轴，我看到我的母亲弯着腰，在粉色的芒花旁劳作。在鸟声浮动的风里，年轻的芒花线条分明、轻盈纷披，阳光下，母亲乌黑的发间闪着银色的光芒。多年以后，屋后的山坡上，芒花一片雪白，母亲掌中的茧又厚了几层，我捧着装满白开水的搪瓷缸子递过去，她大口大口地喝完水，身体前倾，再一次抡起了锄头。

  随处可见的芒花，在诗人眼里许是一处浪漫的风景，然而，在汗水中讨生活的农人看来，它们侵入农地，影响庄稼生长，是需要伐锄的杂草。随着母亲的锄头顺着旱地边缘一下一下地挖着，一丛一丛的芒花应声倒下。时间的针脚虽密，母亲的短发却依然黑亮，她以坚韧的姿态和隐忍的耐力回应着生活的苦，用日复一日的辛劳调制着万家灯火中那一份微弱却幸福的甜蜜。

  “母亲会牵着我的手，穿过家前的一片菅芒花，到番薯田里去采番薯叶，有时候则到溪畔野地去摘鸟莘菜或芋头的嫩茎……”在作家笔下，芒花成了连接亲情的纽带，这种普通的植物，因着承载了许多童年时温暖的记忆，从而被赋予了某种特殊的意义。它在书中跳跃，带领我们追随着作者的脚步，去见证那些和母亲相守的珍贵时光。

  人在脆弱的时候，总是会不由自主地想起母亲的怀抱。母亲离开后，我再也没有见过屋后的芒花。三年来，我做了两次手术，每一次疼痛难耐的夜里，母亲总会悄然入梦。梦里，她摆脱了令自己尊严尽失的病苦，迈着轻松的步伐朝我慢慢走来，可是，我一直看不清她的脸庞。前几日，母亲又来梦里看我了，我拉着她的手，听她柔声说着那些难忘的故事，醒来，泪水打湿了枕头，掌心里仿佛还停留着牵手的温度。

  病愈后，我回了一趟老家，屋后的橘树林里，母亲的坟头有彩幡飘动，旁边的草坡上，芒花白得晃眼睛。在书中，作家感慨到：“旧家前的那一片芒花已经完全不见了……现在那些芒花呢？　仿佛都飞来开在母亲的头上……”读至此，我不禁泪涔涔了，作家还能再见到头发花白的母亲，还能再和母亲牵着手一起慢慢走回家，还能在闲话家常中回忆孩提时代，陪母亲看萤火虫飞入芒花的星星点点。我站在偌大的天地间，如迷路的小孩，目之所及，除了荒草萋萋，便是单飞的鸟雀，以及枇杷枝头那仅剩的一枚干瘦小果。

  晚风簌簌，芒花轻轻点头，一如母亲温柔的召唤，那雪白的芒花，开在时间的流里，也开在我思念的每一个瞬间。